الفصل الأول: زنبق الوادي
كان المطر والثلج بلا هوادة طوال الأسبوع، هجوم وحشي على شارع باينبيري. كان الشتاء هنا دائمًا أسوأ فصل، فصل يبدو أنه يستخرج الظلام من الناس. إذا كنت تعيش في شارع مليء بالشريرين، فعدّدت حظك بالبنسات إذا تمكنت من الهروب منه.
كان هذا الفكر يدور في ذهني بينما فتحت النافذة الصغيرة بجانب سريري - إذا كان يمكنك حتى تسميتها سريرًا. قطن مخيط فوق لوح أرضية مكسور هو كل ما كان عليه. ومع ذلك، السرير الحقيقي، المناسب، ذهب للأم. كانت بحاجة إليه أكثر مني على الإطلاق.
قبلتني أشعة الشمس أنفي، وكدت أن أرتجف. في جميع السنوات التي عشتها في هذا الشارع البائس، لم يظهر الشمس نفسه خلال فصل الشتاء. شيء ما كان خطأ. محاولًا استيعاب شريحة الدفء، أغمضت عيني، ودع الهواء البارد يمتزج بتوهج الشمس. شعرت وكأن الوادي - هذه المدينة - تقدم وميض أمل، ووعدًا بالنجاة من الشتاء.
جلست واستأصلت الحطام من الملاءات. متمددًا، مشيت إلى المرآة المتشققة فوق الخزانة. كان شعري في حالة فوضى من السرير، وكانت الهالات السوداء تطارد عيني - تركيبات دائمة، على ما يبدو.
كرهت النظر في المرآة. وصلت إلى حدودي معها عندما بلغت الثالثة عشرة من عمري. يكفي الشعر الطويل والاسم والصدر ونفسي. كل شيء شعرت أنه فرض على حياتي، ملصقًا هناك من قبل شخص آخر. لذلك حطمت المرآة المستطيلة الطويلة، وشاهدتها تتحطم. باستخدام شظية، قطعت شعري، وصقلته مثل قصة قصيرة لصبي الخياط. استخدمت شظية أخرى لربط صدري، وتسطيحه على ملابسي. الشظية الأخيرة - تلك التي لم أستطع إخفاءها أبدًا، تغييرها أبدًا - شققتها في فخذي الداخلي، ودع الدم يجف قبل خدشه.
بقي جزء واحد من المرآة مع الأم. أعادتها إلى مكانها فوق الخزانة، واستخدمتها الآن لتذكير نفسي بأنني أقترب كل يوم من أن أصبح الشخص الذي أريده أن أكون. ومع ذلك، سيبدو الناس دائمًا ينظرون إليّ بنفس الطريقة. لذلك عزيت نفسي كما فعلت على مر السنين.
غادرت الغرفة ودخلت المطبخ الصغير المغلق. سخنت الماء على موقد معدني عزيز على الأم، ثم ألقت أوراق الشاي في كوب. ملفوفة بقطعة قماش ثقيلة، سكبت الماء المغلي، وشاهدت الأوراق تتفتح إلى الحبر.
"الشمس طالعة يا أمي. يجب أن تحصلين على بعض الضوء لنفسك. سيكون ذلك جيدًا لكِ." ناديت من المطبخ. وضعت القدر، وأمسحت يدي على قميص رمادي طويل. كان صوتي دائمًا خشنًا، وقد جعلته أكثر خشونة مع مرور كل يوم. هذا لا يعني أنني لم أشعر بالخشونة المستمرة ضد حلقي.
جاءت سلسلة من السعال الخفيف من غرفتها، وأغمضت عيني على الصوت. كنت بحاجة إلى الحصول على الدواء المناسب الذي ذكره الطبيب لها. إلا أنه كان منتصف الشتاء، ولم تكن هناك وظائف لشخص في عمري لا تنطوي على بيع مؤخرتك. إذا وصل الأمر إلى ذلك، سأفعل أي شيء من أجل الأم، لكنني صليت ألا يصل الأمر إلى ذلك.
دخلت غرفتها، ورائحتها كريهة بسبب العدوى. أمسكت بقطعة قماش ملطخة بالدم الوردي من فمها. كانت مستيقظة، تنظر من النافذة. كان لدينا منظر صغير للشارع أدناه، ونظرة خاطفة أصغر للسماء أعلاه. لم نتمكن من تحمل الإيجار بعد عام 2019، لكن مالك العقار مات بسبب الكوليرا، ولم يأت أحد أبدًا للبحث عن المنزل تحت الأرض.
استدارت الأم ورسمت ابتسامة خافتة. استندت إلى إطار الباب، وشاهدتها تكافح لتجلس. أوقفت نفسي عن المساعدة، لأرى مدى سوء حالتها اليوم. أسوأ من المعتاد، على ما يبدو. تقدمت إلى الغرفة ووضعت الكوب بجانب سريرها. ساعدتها على الجلوس، وتخيلت عظامها تصدأ بسبب بقائها في الداخل، وقلبها يتباطأ بسبب قلة الاستخدام.
"تقلقين كثيرًا يا بني. عيناك تتحدثان بلغة لا يمكن للأمهات والعشاق فهمها." همست بينما استقررت على إطار السرير.
دائمًا ما تناديني ابنها بعد أن أخبرتها أن قلبي ينتمي إلى مكان آخر. لم تحكم عليّ أبدًا، أو تعذبني، أو تستجوبني. بدلاً من ذلك، قالت لي إنها شعرت وكأنني صبي عندما حملتني، وأنها كانت ستختار اسم "برينلي" لو كنت قد ولدت كواحد.
الناس لا يفهمون أن الأعضاء التناسلية لا تحدد الهوية. من الصعب جعلهم يفهمون ذلك عندما قيل لنا خلاف ذلك لسنوات. لكن أمي فهمت. هي لا تزال، الوحيدة.
"سأصنع لك حساءً دافئًا، ثم يمكننا محاولة إخراجك إلى الشرفة. سيكون من العبث البقاء في السرير بينما تريد الشمس أن تقابل أمي."
ضحكت، صوت جهوري، وشعرت أن قلبي قد سحقته أضلاعي. كنت دائمًا أعتقد أنها كانت فيزياء مضحكة - أن القلب، وهو عضو قوي جدًا، يجب أن يكون مقيدًا. هل تنتهي جميع الأشياء القوية في الأقفاص؟
"تتحدثين بآيات شعرية لصبي من الجنوب يا برين. سيكون من الصعب تصديقك كأي شيء آخر غير عشيق." لم تعترف بخروجها إلى الخارج، لكنني رأيت رأسها الصغير يومئ وأخذته على أنه هزيمة (أو قبول، اعتمادًا على جانبك).
"سأذهب وأصنع بعض الحساء يا أمي. أحضر لك صحيفة الصباح. ركزي فقط على الشعور بالتحسن."
غادرت الغرفة، وعادت السعال إلى الصمت الذي تفشى فيه.