Cat warna yang terkelupas di pagar terasa dingin di ujung jariku. Setiap saat, Harry akan datang, dan aku harus siap. Bukan untuk sebuah gerakan besar, bukan untuk ciuman, tapi untuk pertanyaan tak terhindarkan tentang mata hitam yang tersimpan di balik kacamata hitamku. Memar itu berdenyut dengan nyeri tumpul, pengingat yang akrab tentang amarah tadi malam. Bukan salahku, bukan salahku Ibu pergi. Kanker yang mencurinya, bukan keberadaanku. Dia hanya butuh seseorang untuk disalahkan.
cat yang pecah di rel teras terasa dingin di bawah ujung jariku setiap menit sekarang, Harry akan berhenti, dan aku harus bersiap bukan untuk sebuah gerakan besar, bukan untuk ciuman tapi untuk pertanyaan yang tak terelakkan tentang mata hitam yang tersembunyi di balik kacamata hitamku memar yang didengung dengan rasa sakit yang tumpul, pengingat yang akrab tentang kemarahan semalam itu bukan salahku, bukan salahku Mom telah dicuri, bukan keberadaanku dia hanya butuh seseorang untuk menyalahkan.
Aku menyesuaikan kacamata hitam, berharap langit mendung akan meminjamkan cukup pembenaran untuk absurditas memakainya pada bulan November..
Kegelisahan mobilnya membawaku kembali ke masa kini. dan aku memaksa senyum sebagai balasannya.
Habit, aku bergumam, menghindari tatapan matanya.
Dia mengangkat alis, menyeringai bermain-main menarik-narik di bibirnya.
Saya berharap untuk mengalihkan pembicaraan saya merasa basah di sisi saya, perbannya melonggarkan dan potongannya dibuka kembali..
drive itu tenang, ketegangan pertanyaan yang tidak terucapkan Harry melirik ke arahku, kemudian kembali ke jalan, tapi aku bisa merasakan pengawasannya terbakar ke sisiku akhirnya, kami tiba di tempatnya janji dari film malam, sebuah tempat kecil yang jauh dari kekacauan.
Aku perlu menggunakan kamar mandi, aku bilang saat kita masuk ke dalam, suaraku hampir tidak berbisik.
“Tidak, kamu tidak perlu,” balasnya, suaranya terdengar lebih tajam dari yang aku duga..
Aku harus buang air kecil, Harry, aku memohon, melirik sekitar seolah-olah mengharapkan ayah saya untuk terwujud.
Kau hanya mencoba untuk menghindariku, dia bilang, matanya mempersempit kamu. kamu selalu pergi ke kamar mandi sebelum pergi kemana-mana.
Perlahan-lahan, aku mematuhinya kacamatanya keluar mengungkapkan bunga ungu mekar di sekitar mataku aku tidak bisa melihat tatapannya jadi aku menatap papan lantai usang, melihat setetes darah jatuh ke dalam kayu harry mengikuti tatapanku ekspresinya mengeras.
Kau harus melepas bajumu, sayang.
Aku hanya bisa mengangkatnya, aku melawan, berharap untuk meminimalkan paparan.
Kita sudah bersama-sama selama dua tahun. sekarang bukan waktunya untuk merasa tidak aman. suara-Nya dicampur dengan iritasi. aku mendesah. itu tidak aman tentang tubuh saya, tapi memar yang merusak kulit saya, bukti kehidupan hidup hidup dalam ketakutan. saya mengangkat baju saya, mengungkapkan bra di bawah. memar di sekitar leher saya dan pergelangan tangan terlihat sekarang. tanda merah di leher saya dari percobaan strangulasi pagi ini dan tanda pergelangan tangan dari saat saya berjuang untuk mendapatkan. oh Tuhan saya. siapa yang melakukan ini kepada Anda?
Aku terjatuh dari tangga. kata-kata terasa seperti abu..
(y/n) jatuh menjelaskan mata hitam, mungkin luka di sisi Anda, tetapi tidak menjelaskan memar di leher dan pergelangan tangan.)
Harry membersihkan luka di sisiku, membalutnya sebagai pendarahan melambat.
Aku tidak bisa menjauh darinya! Aku kabur, kata-kata dipenuhi dengan keputusasaan.
Apa yang kau bicarakan? Dia berhenti sejenak, menyadari sesuatu di matanya.
Ya, aku berbisik-bisik, air mata mulai berlinang. Dia mabuk, dia kasar, dia menyalahkanku atas kematian Ibu. Kata-kata jatuh keluar, mentah dan patah. Dia hanya berhenti ketika dia pingsan, dan kemudian dia mulai lagi saat fajar. Hari ini, dia mencoba mencekikku, lalu melemparkanku ke sudut meja kopi kaca.
Harry menarik saya ke dalam pelukannya, memegang erat-erat saya tidak bisa menahannya lagi, Harry.
Jangan khawatir, Sayang, katanya, suaranya teguh dengan tekad.