IAN O corredor se estendia à frente, frio e indiferente. Minhas mãos estavam amarradas atrás das costas, irritando-se contra as amarras, e um oficial uniformizado mantinha o ritmo atrás de mim. Mantive o olhar fixo no chão, mas senti o peso de olhares – avaliadores, predatórios – nas minhas costas. Esses homens, esses detidos, estavam tentando me avaliar, medir a ameaça que eu representava. E a verdade era… eu estava diminuído. Esvaziado. Mas eles não podiam saber disso.
O corredor se estendia diante de mim, frio e indiferente. Minhas mãos estavam amarradas atrás, lutando contra as restrições, e um oficial uniformizado mantinha o passo para trás. Eu mantive meu olhar fixo no chão, mas senti o peso dos olhos - avaliando, predatório - ao longo das minhas costas. Esses homens, esses presos, eles estavam tentando me avaliar, para medir a ameaça que eu representava. E a verdade era... Eu estava diminuída. Oco. Mas eles não sabiam disso..
A voz de Maddie ecoou na minha cabeça, um loop implacável: "Você tem que agir duro lá." Era um mantra, uma oração desesperada contra a maré crescente de medo. "Ou você será comido vivo."
“Nome?”
Olhei para cima, uma mulher de branco estava diante de mim, a prancheta na mão, sua expressão impaciente, ela bateu no tabuleiro, uma demanda sutil por uma resposta..
Eu hesitei, o nome pegou na minha garganta. Ian Becker.
"Bem-vindo à Instituição Psiquiátrica e Comportamental de St. Patrick, Sr. Becker." Seu sorriso era frágil, doentiamente doce. "Você vai odiá-lo."
Uma observação seca e sardônica..
O oficial arrancou as algemas, o metal se abriu com um som agudo e final, ele me empurrou para frente, em direção à enfermeira que se virou e seguiu em frente..
"Este vai ser o seu quarto." Ela gesticulou em direção a uma porta de aço pesada com arranhões profundos. "Você vai dormir agora. Café da manhã amanhã, então as sessões começam logo depois. Faça amigos, se puder. Os sãos, pelo menos. Se você puder encontrar algum."
Ela abriu a porta e eu entrei. Duas camas, despidas para as necessidades mais simples: lençóis finos, um travesseiro único e plano para cada um. O quarto estava escuro, manchado de negligência. Atravessado pelas paredes - obscenidades, desenhos grosseiros, um graffiti desesperado e gritante de loucura.
"Companheiro de quarto?" Eu perguntei, olhando para a colcha, uma bagunça caótica de roupas e detritos.
"Isso seria Draven", ela suspirou, com a voz baixa. "Boa sorte."
Ela se virou para sair, mas eu chamei a atenção dela. "O que isso significa?"
Ela hesitou, olhando nervosamente ao redor do corredor, inclinou-se para mais perto, sua voz caiu para um sussurro. "Vamos dizer que ele não tem a maior reputação aqui."
Minha boca ficou seca, as palavras presas na minha garganta, ela abruptamente fechou a porta, me deixando sozinha com o ar frio e o cheiro persistente de decadência, eu olhei para as manchas no chão, manchas de carmesim como vinho derramado, e desabou no colchão implacável..
Maddie provavelmente estava chorando agora, amontoada em sua cama ou talvez ela estivesse gritando com nossa mãe, ou pior, com nosso pai..
Eles me forçaram a sair de casa, tiraram minhas roupas, e depois me trouxeram para cá - St. Patrick's. Eles me transformaram em uma camisa azul pálida e com coceira e calças que mal se encaixavam, então me submeteram a uma humilhante pat-down para garantir que eu não tivesse armas. Eu pensei que eu estava indo para a prisão, mas considerando minha idade, eles me trouxeram aqui em vez disso. Um hospital psiquiátrico para os condenados.
Um lugar onde eu não tinha lugar..