IAN El corredor se extendía ante mí, frío e indiferente. Tenía las manos atadas detrás de la espalda, rozando contra los lazos, y un oficial uniformado mantenía el paso a mi lado. Mantuve la mirada fija en el suelo, pero sentí el peso de miradas – evaluadoras, depredadoras – sobre mi espalda. Estos hombres, estos reclusos, estaban intentando calibrarme, medir la amenaza que representaba. Y la verdad era… que estaba disminuido. Vacío por dentro. Pero ellos no podían saberlo.
El pasillo se extendía delante de mí, frío e indiferente. Mis manos estaban atadas detrás, rozando las restricciones, y un oficial uniformado seguía el paso detrás. Mantuve mi mirada fija en el suelo, pero sentí el peso de los ojos -evaluando, depredador- a lo largo de mi espalda. Estos hombres, estos reclusos, estaban tratando de medirme, para medir la amenaza que representaba. Y la verdad era... que estaba disminuido..
La voz de Maddie resonó en mi cabeza, un bucle implacable: "Tienes que actuar duro allí". Era un mantra, una oración desesperada contra la creciente marea de miedo. "O de lo contrario te comerán vivo".
"¿Nombre?"
Miré hacia arriba. Una mujer de blanco crujiente se paró ante mí, portapapeles en la mano, su expresión impaciente. Golpeó el tablero, una sutil demanda de una respuesta.
“Uh...” Dudé, el nombre se me metió en la garganta. “Ian Becker.”
Bienvenido a la Institución Psiquiátrica y de Comportamiento de St. Patrick, Sr. Becker. Su sonrisa era quebradiza, enfermiza y dulce.
Una observación seca y sardónica. Me encontré apreciándolo, aunque solo un poco.
El oficial arrancó las esposas, el metal se abrió con un sonido agudo y final. Me empujó hacia adelante, hacia la enfermera que se dio la vuelta y caminó hacia adelante..
“Esta va a ser tu habitación.” Ella hizo un gesto hacia una pesada puerta de acero marcada con arañazos profundos. “Dormirás ahora. Desayuno mañana, luego las sesiones comenzarán poco después. Haz amigos si puedes. Los sanos, al menos. Si puedes encontrar alguno”.
Ella abrió la puerta y entré. Dos camas, despojadas de las necesidades más básicas: sábanas delgadas, una sola almohada plana para cada una. La habitación estaba oscura, manchada de abandono. Arrastrada por las paredes: obscenidades, dibujos burdos, un graffiti desesperado y gritando de locura.
—¿Compañero de habitación?pregunté, mirando la colcha, un desorden caótico de ropa y escombros..
Eso sería Dravensuspiró, con la voz plana. Buena suerte.
Ella se volvió para irse, pero yo capté su atención. – ¿Qué significa eso?
Ella vaciló, su mirada se lanzó nerviosamente alrededor del pasillo. Se inclinó más cerca, su voz cayendo a un susurro. "Digamos que no tiene la mayor reputación aquí".
Mi boca se secó. Las palabras me atraparon en la garganta. Cerró abruptamente la puerta, dejándome solo con el aire rancio y el olor persistente de la descomposición. Miré las manchas en el suelo, manchas carmesí como el vino derramado, y colapsé en el colchón implacable..
Maddie probablemente estaba llorando ahora, acurrucada en su cama. O tal vez estaba gritando a nuestra madre, o peor aún, a nuestro padre. No podía imaginar que lo visitara después de lo que había sucedido.
Me habían obligado a salir de la casa, me habían despojado de mi ropa y luego me habían traído aquí, St. Patrick. Me habían cambiado por una camisa azul pálida y con picazón y pantalones que apenas me quedaban, luego me habían sometido a una humillante palmadita para asegurarme de que no tenía armas. Pensaba que iba a la cárcel, pero teniendo en cuenta mi edad, me habían traído aquí en su lugar..
Un lugar al que no pertenecía..