IAN O corredor estendia-se à minha frente, frio e indiferente. As minhas mãos estavam atadas atrás das costas, a esfregar-se contra as amarras, e um oficial fardado mantinha o passo. Mantive o olhar fixo no chão, mas senti o peso de olhares – avaliadores, predatórios – nas minhas costas. Estes homens, estes reclusos, estavam a tentar medir-me, a calcular a ameaça que representava. E a verdade era… que estava diminuído. Vazio por dentro. Mas eles não podiam saber disso.
O corredor se estendia diante de mim, frio e indiferente. Minhas mãos estavam amarradas atrás, lutando contra as restrições, e um oficial uniformizado mantinha o passo para trás. Eu mantive meu olhar fixo no chão, mas senti o peso dos olhos – avaliando, predatório – ao longo das minhas costas. Esses homens, esses presos, eles estavam tentando me avaliar, para medir a ameaça que eu representava. E a verdade era... Eu estava diminuída. Oca. Mas eles não sabiam disso..
A voz de Maddie ecoou na minha cabeça, um loop implacável: “Você tem que agir duro lá.” Foi um mantra, uma oração desesperada contra a crescente maré de medo. “Ou você será comido vivo.”
“Nome?”
Olhei para cima. Uma mulher de branco crocante estava diante de mim, a prancheta na mão, sua expressão impaciente. Ela bateu no tabuleiro, uma demanda sutil por uma resposta.
“Uh...” Eu hesitei, o nome pegando na minha garganta. “Ian Becker.”
“Bem-vindo à Instituição Psiquiátrica e Comportamental de St. Patrick, Sr. Becker.” Seu sorriso era frágil, doentiamente doce. “Você vai odiá-lo.”
Uma observação seca e sardônica. Encontrei-me apreciando, mesmo que apenas ligeiramente.
O oficial apertou as algemas, o metal se abriu com um som afiado e final. Ele me empurrou para a frente, em direção à enfermeira que se virou e caminhou em frente.
“Este vai ser o seu quarto.” Ela gesticulou em direção a uma porta de aço pesada com arranhões profundos. “Você vai dormir agora. Café da manhã amanhã, em seguida, as sessões começam logo depois. Faça amigos, se você puder. Os sãos, pelo menos. Se você pode encontrar algum.”
Ela destrancou a porta e eu entrei. Duas camas, despojadas para as necessidades mais simples: lençóis finos, um único travesseiro plano para cada. O quarto estava escuro, manchado com negligência. Deslizou através das paredes - obscenidades, desenhos grosseiros, um graffiti desesperado, gritando de loucura.
"Roommate?" Eu perguntei, olhando para a colcha, uma bagunça caótica de roupas e detritos.
“Isso seria Draven”, ela suspirou, com a voz baixa. “Boa sorte.”
Ela se virou para sair, mas eu chamei a atenção dela. “O que isso significa?”
Ela hesitou, olhando nervosamente ao redor do corredor. Ela se inclinou mais perto, sua voz caindo para um sussurro. “Vamos apenas dizer que ele não tem a maior reputação aqui.”
Minha boca ficou seca. As palavras pegaram minha garganta. Ela abruptamente fechou a porta, deixando-me sozinho com o ar velho e o cheiro persistente de decadência. Eu olhei para as manchas no chão, manchas carmesim como vinho derramado, e desabou no colchão implacável.
Maddie provavelmente estava chorando agora, amontoada em sua cama. Ou talvez ela estivesse gritando com nossa mãe, ou pior ainda, com nosso pai. Eu não podia imaginar ela visitá-lo depois do que tinha acontecido.
Eles me forçaram a sair de casa, tiraram minhas roupas e depois me trouxeram para cá – St. Patrick’s. Eles me transformaram em uma camisa azul pálida e com coceira e calças que mal se encaixavam, depois me submeteram a um pat-down humilhante para garantir que eu não tivesse armas. Eu pensei que eu estava indo para a prisão, mas considerando minha idade, eles me trouxeram aqui em vez disso. Um hospital psiquiátrico para os condenados.
Um lugar onde eu não tinha lugar..