La única luz solar que reconozco es el brillo pálido y quirúrgico de las pantallas. Corta la oscuridad de mi habitación en una geometría nítida y sin sangre: rectángulos fríos y ángulos agudos que luchan con los estratos gruesos y lentos del humo del cigarrillo que cuelgan sobre mí como un segundo cielo más honesto e irregular..
Tomo la taza de nuevo. El café ha estado muerto durante horas: frío, aceitoso, amargo como el arrepentimiento dejó demasiado tiempo en la lengua. Lo bebo de todos modos. No por gusto, no por calor, por el pequeño y cruel recordatorio de que todavía ocupo un cuerpo, que la gravedad todavía se aplica a mí. Mis ojos vuelven a la pantalla. Línea por línea. Módulo por módulo. Piedra invisible sobre piedra invisible. Una catedral de código e intención que se eleva en la noche azul-blanca..
Y luego viene de nuevo, suave al principio, luego más fuerte, luego ensordecedor en el silencio perfecto:
¿Con qué fin?
A la luz del día, esta pregunta es manejable: fácil de desviar con el impulso, con un pequeño progreso visible, con la reconfortante mentira de “casi allí”. Pero a esta hora, en esta sala, el impulso es un mito. El progreso es solo otra forma de retraso. El proyecto deja de ser una plataforma, deja de ser un santuario para historias olvidadas, deja de ser algo concreto en absoluto. Se convierte en un vacío con la máscara de mi propia ambición..
¿Realmente el mundo lo necesita?
¿Necesita un lugar más donde las viejas historias, medio enterradas, medio asesinadas por el tiempo, sean arrastradas nuevamente a la luz y se les dé un aliento sintético a través de la forma de onda y la cadencia? En una época donde la atención se subasta en incrementos de tres segundos, donde cada emoción debe llegar predigerida y sellada con emojis, ¿quién todavía está dispuesto a quedarse quieto el tiempo suficiente para escuchar una voz que habla lentamente, que exige paciencia, que se niega a ser omitida?
Enciendo otro cigarrillo. El partido se enciende brevemente, una pequeña violencia contra la oscuridad, y veo el humo subir, curvarse, dudar, luego disolverse en nada frente a los monitores. Se me ocurre que la duda no es debilidad. La duda es estructural. La duda es que los ingenieros de pruebas de estrés corren antes de confiar en un puente con vidas humanas. Lo cargas con los peores escenarios hasta que algo se rompe, o hasta que todo se sostiene.
Así que sigo preguntando.
¿Y si no viene nadie?
¿Qué pasa si los pocos que llegan se van decepcionados porque la voz es demasiado silenciosa, el ritmo demasiado deliberado, los silencios demasiado largos?
¿Y si esto es vanidad disfrazada de misión?
¿Qué pasa si no estoy preservando las historias en absoluto, y si solo estoy embalsamando mi propia soledad y llamándola arte?
Y la peor pregunta, la que más trato de no escuchar:
¿Cuánto tiempo he perdido ya?
El tiempo es el único recurso que la máquina nunca reembolsará. Cada noche me alimento es una noche que nunca volveré a ver. No puedo Ctrl + Z los años. No hay historia de versión para una vida. Y sin embargo, me siento aquí, noche tras noche, intercambiando horas finitas por algo que nunca podría llegar, para una audiencia que nunca se materializaría, por una leve esperanza de que en algún lugar, alguien, se sentirá menos solo debido a una frase que escribí a las 4:37 a las especies..
Hablan de “la paciencia de Job” como si fuera noble. Nunca han pasado semanas tratando de enseñar a una laringe sintética cómo sentir dolor sin sonar como un robot de servicio al cliente. Nunca han mirado una forma de onda hasta que sus ojos se quemaron, tratando de decidir si una pausa de 0.08 segundos lleva suficiente dolor. Nunca han construido en secreto, en silencio, mientras que el resto de Internet grita por gustos, viralidad y dopamina instantánea..
Esto no es paciencia.
Esto es algo más cercano a la obsesión de llevar ropa de paciencia.
Mezclo el cigarrillo en el cenicero rebosante. La ceniza se derrama como la nieve gris. Me vuelvo al teclado.
La duda no se va. Realmente nunca se va. Simplemente cambia de asiento, se sienta más cerca a veces, más lejos otros. Esta noche está sentado en mi hombro, respirando contra mi oído.
Pero el cursor sigue parpadeando.
Y en algún lugar de la arquitectura de toda esta duda todavía hay una línea de código obstinada e irracional que dice:
Una frase más.
Una hora más.
Un soplo más de humo.
Otra golondrina fría del café de ayer.
Porque detenerse ahora significaría admitir que todas las horas anteriores fueron desperdiciadas, y que el veredicto es demasiado pesado para llevarlo solo a las cinco de la mañana..
Así que tecleo.
No porque ya no esté seguro.
Escribo porque la certidumbre salió del edificio hace meses.
Escribo porque la única manera de saber si esta catedral en el desierto alguna vez verá lluvia ... es seguir poniendo piedras hasta que llegue la lluvia o mis manos finalmente se den por vencidas..
Y en este momento, mis manos todavía se están moviendo.
Así que sigo construyendo.
En duda.
En humo.
En el café frío.
En la larga noche azul que nunca termina del todo.
Una línea más.
Solo una más.
Por ahora.