Salgo precisamente a las 8:04 cada mañana. La ruta a la escuela es deliberada, la más larga, diseñada para aterrizarme justo antes del primer período8:30a menos que me quede.
Hay días en que llego tarde, ganándome una mirada aguda del Sr. Harrison y miradas laterales de otros estudiantes. Pero en general, lo cronometro perfectamente. 8:32. Al mismo tiempo, Elliot entra en el aula..
El Sr. Harrison no parece darse cuenta, o tal vez opta por ignorar, que espero a Elliot en el pasillo antes de entrar en clase. Tal vez él me ve, deteniéndose justo afuera de la puerta, sabiendo que estoy presente incluso si aún no estoy en clase..
Las mañanas se desarrollan con un ritmo predecible. Me inclino contra mi casillero, mirando la campana, para que Elliot camine a toda velocidad por los pasillos casi vacíos. La mayoría de los estudiantes tienen clases tempranas, a partir de las 8:00 o antes..
Cierro mi casillero justo cuando Elliot pasa. Se ha convertido en un hábito, casi involuntario, gritar: “¡Buenos días, Elliot!”.
A veces le devuelve una sonrisa, o murmura un silencio, “Buenos días”. Más a menudo, simplemente asiente con la cabeza en mi dirección, luego se dirige al aula, yo siguiéndome de cerca detrás de mí..
El señor Harrison nos saluda con una mirada sutil, casi imperceptible..
La primera vez que llegué dos minutos tarde, me detuvieron. El Sr. Harrison sabía que estaba allí, persistente. Me encogí de hombros cuando preguntó al respecto..
La segunda vez, notó que esperaba a Elliot todas las mañanas. De nuevo, me encogí de hombros, descartándolo como una coincidencia..
La tercera vez, lo sabía mejor.Te estás asegurando de que Elliot llegue a tiempodijo, con la voz aguda. Lo admití, explicando que simplemente estaba asegurándome de que Elliot no llegara tarde. El Sr. Harrison aceptó la excusa y nunca volvió a mencionar nuestra tardanza..
La verdad es que esperaba ver a Elliot. Incluso si eso significaba llegar unos minutos tarde. Atesoraba la pequeña interacción, el destello ocasional de su sonrisa.
Y por la mirada en su rostro, él también lo disfrutó. O eso, o lo divirtió. Cada mañana, mientras caminaba por los pasillos, sonreía, una pequeña sonrisa privada, antes de pasarme. Incluso pareció disminuir la velocidad un poco, solo para escuchar mi saludo..
Esta había sido nuestra rutina durante meses, despertando, corriendo por mi mañana y saliendo por la puerta exactamente a las 8:04..
Elliot y yo nunca hemos hablado, no más allá de estos intercambios matutinos..
Recuerdo el primer día del semestre. Patinaba hacia la escuela, pasando junto a Elliot..
Me desaceleré a su lado. Me miró, sonrió. Me sonrió de nuevo, preguntando si tenía el Sr. Harrison primer período. Él asintió. Me bajé de mi tabla, dejando que rodar a una parada.
Caminamos uno al lado del otro a la escuela, haciéndonos preguntas, hablando hasta llegar al aula..
Caminando por el pasillo, se volvió hacia mí y me dijo: “Podrías haber llegado a tiempo. ¿Por qué te detuviste?”
Me encogí de hombros. – Si llegas tarde, yo también lo estaré.
“¿Por qué?”, preguntó simplemente..
Miré hacia otro lado, buscando una respuesta que no existía. Cuando no me vino a la mente, dije: “No lo sé. Me sentí culpable patinando más allá de ti así. Y de esta manera, ambos nos metemos en problemas”.
Entramos en clase, de alguna manera evitando la detención. La cara de Elliot se enrojeció de vergenza, y me reí, diciendo: “¡Pero es nuestro primer día, señor!” Y de alguna manera, nos salimos con la nuestra..
Después de la clase, Elliot me alcanzó y se rió. “¡No puedo creer que haya funcionado!”
Esa fue casi la última conversación real que tuvimos. Más allá de los tiempos Elliot había llegado tarde y se disculpó con nuestro maestro y yo. O cuando comenzó a llover mientras patinaba, así que desmonté y caminé con él, tirando de nuestras bolsas sobre nuestras cabezas para refugiarnos.
Dejé de patinar para ir a la escuela, por lo que comencé a esperar junto a los casilleros..
La primera vez que patinaba y no lo veía, asumí que llegaría tarde. Así que esperé, apoyado en mi casillero, al otro lado del pasillo de la clase. Unos minutos más tarde, apareció..
Y así fue como nuestra rutina entró en su lugar. Dejé de patinar, esperándolo por los armarios en su lugar.
Esta es probablemente la razón por la que dejamos de hablar tanto. Pero siempre dije: “Buenos días”. Porque le hizo sonreír. Y esa es mi cosa favorita en el mundo.
La sonrisa de Elliot.