Eu saio precisamente às 8:04 todas as manhãs. O caminho para a escola é deliberado, o mais longo, projetado para me pousar pouco antes do primeiro período 8:30 a menos que eu demore.
Há dias em que chego tarde, ganhando um brilho acentuado do Sr. Harrison e olhares de outros alunos. Mas geralmente, eu cronometro perfeitamente. 8:32. Ao mesmo tempo Elliot entra na sala de aula.
O Sr. Harrison parece não notar – ou talvez opte por ignorar – que eu espero por Elliot no corredor antes de entrar na aula. Talvez ele me veja, ficando do lado de fora da porta, sabendo que estou presente mesmo que eu ainda não esteja na classe *.
As manhãs se desdobram com um ritmo previsível. Eu me inclino contra o meu armário, olhando para o sino, para Elliot andar rapidamente pelos corredores quase vazios. A maioria dos alunos tem aulas iniciais, começando às 8:00 ou antes. Eu, felizmente, estou entalhado mais tarde.
Eu fechei meu armário assim que Elliot passa. Tornou-se um hábito, quase involuntário, gritar: “Bom dia, Elliot!”.
s vezes, ele vai devolver um sorriso, ou murmurar um silêncio, “Bom dia”. Mais frequentemente, ele simplesmente acena na minha direção, depois vai para a sala de aula, eu seguindo de perto atrás.
O Sr. Harrison saúda-nos com um brilho sutil, quase imperceptível..
A primeira vez que me atrasou dois minutos, fui impedido. O Sr. Harrison sabia que eu estava lá, demorando. Eu dei de ombros quando ele perguntou sobre isso..
Na segunda vez, ele notou que eu esperava por Elliot todas as manhãs. Mais uma vez, eu dei de ombros, descartando-o como coincidência.
A terceira vez, ele sabia melhor. "Você está certificando-se Elliot está na hora", disse ele, sua voz afiada. Eu admiti, explicando que eu estava simplesmente garantindo Elliot não chegou tarde. O Sr. Harrison aceitou a desculpa e nunca mencionou o nosso atraso novamente.
A verdade é que eu estava ansioso para ver Elliot. Mesmo que isso significasse chegar alguns minutos atrasado. Eu acalentava a pequena interação, o flash ocasional de seu sorriso.
E pelo olhar em seu rosto, ele gostou também. Ou isso, ou divertiu-o. Todas as manhãs, enquanto ele caminhava pelos corredores, ele sorria - um sorriso pequeno e privado - antes de me passar. Ele até parecia desacelerar um pouco, apenas para ouvir minha saudação.
Esta era a nossa rotina há meses. Acordando, correndo pela minha manhã, e saindo pela porta exatamente às 8:04.
Elliot e eu nunca conversamos realmente – não além dessas trocas matinais..
Lembro-me do primeiro dia do semestre. Andei de skate para a escola, passando por Elliot. Estávamos ambos atrasados.
Eu desacelerei ao lado dele. Ele olhou para mim, sorriu. Eu sorri para trás, perguntando se ele tinha o primeiro período do Sr. Harrison. Ele acenou com a cabeça. Eu saí do meu quadro, deixando-o rolar para uma parada.
Caminhamos lado a lado para a escola, fazendo perguntas uns aos outros, conversando até chegarmos à sala de aula..
Andando pelo corredor, ele se virou para mim e disse: “Você poderia ter chegado aqui a tempo. Por que você parou?”
Eu dei de ombros. “Se você chegar atrasado, eu também estarei.”
"Por quê?", ele perguntou simplesmente.
Eu olhei para o lado, procurando uma resposta que não existisse. Quando ninguém veio à mente, eu disse: “Eu não sei. Eu me senti culpado passando por você assim. E desta forma, nós dois ficamos em apuros.”
Nós entramos na aula, de alguma forma evitando a detenção. O rosto de Elliot ruborizou de vergonha, e eu ri, dizendo: “Mas é o nosso primeiro dia, senhor!” E de alguma forma, nós nos livramos disso..
Depois da aula, Elliot me pegou e riu. “Eu não posso acreditar que funcionou!”
Essa foi quase a última conversa real que tivemos. Além dos tempos Elliot tinha sido tarde e pediu desculpas ao nosso professor e a mim. Ou quando começou a chover enquanto eu patinava, então eu desmontei e andei com ele, puxando nossas malas sobre nossas cabeças para abrigo.
Eu parei de patinar para a escola, e é por isso que eu comecei a esperar pelos armários.
A primeira vez que eu patinava e não o vi, eu presumi que ele estaria atrasado. Então eu esperei, encostado no meu armário – do outro lado do corredor da aula. Alguns minutos depois, ele apareceu.
E foi assim que nossa rotina caiu no lugar. Eu parei de patinar, esperando por ele pelos armários em vez.
É provavelmente por isso que paramos de falar tanto. Mas eu sempre disse: “Bom dia”. Porque isso o fez sorrir. E essa é a minha coisa favorita no mundo.
O sorriso de Elliot.