Olá, Califórnia.
Meu nome é Quinn, e eu sou uma transplantada de Manhattan. Venho com um irmão mais velho, Tyler, e uma chihuahua incrivelmente mimada chamada Princesa. Mamãe e Papai ainda estão em Nova York, graças a Deus. No verão passado, finalmente consegui arrancar um diploma do ensino médio do sistema. Tyler já está aqui em LA há algum tempo, espremido em um apartamento de três quartos com um colega de quarto cujo nome eu já esqueci. Hoje, finalmente vou me juntar a ele.
Neste momento, estou espremida no banco do passageiro do BMW de Tyler, tendo acabado de chegar ao aeroporto. Quase implorei para que ele me pegasse.
“Então, como a mãe está se saindo?” Tyler pergunta, já fazendo uma curva em direção ao apartamento, que, felizmente, não fica longe do aeroporto. “Quanto tempo demorou para as lágrimas pararem?”
Eu bufo, virando a cabeça para a janela. Ele sempre sabe como apertar meus botões. “Não muito. Lembra, você é o filho dourado. Eu sou apenas um erro cometido durante uma viagem ao Havaí.”
“Não é verdade, Quinn, e você sabe disso.” Ele balança a cabeça e aumenta o volume, ‘God’s Plan’ de Drake explodindo pelos alto-falantes.
O resto da viagem se desenrolou em silêncio — interrompido apenas pelos suaves roncos da Princesa no banco de trás — e evitamos cuidadosamente o contato visual. Eu amo Tyler, eu realmente amo, mas às vezes quero estrangulá-lo pela maneira como ele deixa meus pais o mimarem.
Lembro-me de como ele ganhou seu primeiro celular aos doze anos, enquanto eu tive que implorar por um aos quinze. As crianças costumavam me provocar por ser uma flor tardia. Não eram apenas celulares. Havia inúcas coisinhas. Não vou guardar ressentimento… ainda não, de qualquer forma.
Chegamos ao complexo de apartamentos, e Tyler coloca seu BMW em sua vaga designada.
Arrastando minha bagagem e o porta-malas da Princesa para cima alguns degraus, finalmente coloquei os pés no espaço onde vou morar com meu irmão a partir de agora. Tyler destranca a porta e me deixa entrar. No segundo em que entrei, soltei a Princesa, e ela imediatamente se lançou em uma exploração caótica do território desconhecido.
Uau. Este lugar é… agradável. Moderno, limpo. Definitivamente não é o que eu esperava de um apartamento de solteiro. A decoração em preto e branco está cuidadosamente organizada em prateleiras e armários. Bugigangas e itens diversos — pedras, velas perfumadas — estão lindamente organizados em uma mesa de centro marrom. O sofá de veludo preto e as cortinas brancas se complementam. Honestamente, eu não esperava esse nível de… sofisticação.
“Desculpe estar tão arrumado,” Tyler diz, pegando um controle de Xbox do armário embaixo da mesa de centro. “Meu colega de quarto é um pouco obcecado por limpeza.”
“Seu quarto é aquele no corredor, à esquerda.” Ele aponta com o queixo, já ligando o Xbox, mal lançando um olhar para mim. Passei horas em um aeroporto lotado, mais algumas horas em um avião fedorento, e *isso* é a recepção que recebo?
Gee, me sinto bem-vinda. Oh, e deixe-me dizer, eu sou excepcionalmente boa em sarcasmo. Isso me meteu em problemas, me rendeu alguns hematomas, mas eu sou muito boa nisso.
Empurrando minhas malas à frente, vou pelo corredor escuro e viro à esquerda em um quarto vazio.
Quatro paredes brancas em branco. Fascinante. Claro, há uma cama de tamanho médio. Tyler provavelmente pegou a maior, mas ei, pelo menos eu peguei *uma* cama, certo? Sabendo disso, ele não daria dois para se eu tivesse que dormir no chão. Ele só sabe assustar garotos e andar no skate.
Depois de cerca de trinta minutos desembalando, vou para o banheiro — conectado ao meu quarto, através de uma porta do outro lado. Adivinho que é onde estão os aposentos do colega de quarto. Falando nisso, acho que deveria aprender o nome dele em breve.
Desligo a roupa e ligo o chuveiro. Enquanto a água esquenta, escovo os dentes, tentando esfregar a sujeira do avião. Depois que a água fica quente o suficiente, entro, esfregando a sujeira do meu corpo cansado e dos cabelos.
Suspiro alto. Finalmente. Vida adulta.