Kotak kardus itu terletak di karpet mewah Niall-- kamar hotel Niall-- tidak ada kota atau negara yang terdaftar di dalamnya, terletak di antara lapisan kertas jaringan, masing-masing dikirim kepadanya dalam looping, huruf elegan..
Dia mengiris amplop dengan kunci hotel kecil, kertas berbisik saat ia membuka lembaran tunggal di dalamnya. tulisan tangan adalah sama seperti pada amplop, tarian halus tinta pada putih.
*Niall yang terhormat, semuanya dimulai, *i tidak yakin apakah ini akan mencapai Anda, atau jika Anda bahkan membaca ini jika mereka lakukan. tapi saya perlu mengatakan sesuatu. saya akan menghancurkannya. bukan dengan cara dramatis, remaja-angst, tapi runtuh. seperti pasir yang tergelincir melalui jari-jari saya. saya telah mendengarkan musik Anda selama berbulan-bulan sekarang. ini... sebuah garis hidup. saya tahu. itu hanya musik. tapi itu hanya pengingat bahwa keindahan masih bisa ada, bahkan ketika saya merasa seperti semuanya berantakan.*
Niall membacanya perlahan-lahan, dengan hati-hati, seolah-olah menangani hal yang rapuh dia merasakan tarikan aneh, resonansi dalam kata-kata yang mencapai masa lalu tinta dan kertas, menjadi sesuatu yang lebih dalam..
Dia menulis tentang keluarganya, mimpi-mimpinya, ketakutannya dia menulis tentang caranya lagu-lagunya membuat dia merasakan secercah harapan, lonjakan keberanian, istirahat sejenak dari kegelapan dia menggambarkan lukisan, sketsa, dan menemukan pelipur lara dalam menciptakan seni..
Hari-hari berubah menjadi minggu-minggu. dia buru-buru kembali ke kamar hotelnya setelah konser, ingin sekali kehilangan dirinya dalam angsuran berikutnya. menangis dengan putus asanya..
Surat-surat mulai berubah, permohonan yang panik dan putus asa untuk koneksi memberikan jalan untuk menyelesaikan tenang, Saoirse menulis tentang terapi, tentang kemenangan kecil, tentang belajar untuk bernapas lagi. dia berbicara tentang lukisan pemandangan, aroma lavender di kebunnya..
Tapi dengan setiap surat, kecemasan halus diperketat di dadanya. huruf-huruf itu kehabisan. dua puluh satu. dan dia tahu, dengan kepastian memuakkan, bahwa ketika yang terakhir dibaca, ia akan ditinggalkan dengan apa-apa kecuali keheningan. karena surat-surat itu adalah garis hidup untuknya juga. cara untuk menjangkau keluar, untuk mendengar, untuk menuangkan rasa sakitnya menjadi sesuatu yang indah. dan jika dia berhenti menulis... itu berarti dia telah menemukan jalan untuk pantai, atau dia telah menyerah kepada gelombang..
Dia meraih untuk surat kedua puluh, tangannya gemetar. kertas merasa dingin terhadap kulitnya. dia tahu, dengan ketakutan yang menetap di tulang-tulangnya, bahwa ini mungkin yang terakhir. dia tidak mempersiapkan dirinya untuk ini. dia tidak tahu dia bisa mencintai seseorang yang tidak pernah dia temui, melalui media tinta dan kertas yang rapuh.
Dia mengiris amplopnya, dan mulai membaca kata-kata itu rasanya seperti ucapan selamat tinggal.