A caixa de papelão estava no tapete de pelúcia do quarto de hotel de Niall, sem assumir o peso da expectativa que se estabeleceu nele enquanto ele olhava para ele. Não era um pacote de fãs. O endereço de retorno era simplesmente "S.H.", nenhuma cidade ou país listado. Dentro, aninhado entre camadas de papel de tecido, havia vinte e um envelopes, cada um endereçado a ele em um roteiro elegante e em looping. Ele pegou as primeiras mãos..
Ele cortou o envelope com uma pequena chave de hotel, o papel sussurrando enquanto ele desdobrava a única folha dentro..
*"Querido Niall,"* começou, * "Não tenho certeza se isso vai chegar até você, ou se você mesmo ler estes se eles fazem. Mas eu preciso dizer alguma coisa. Eu estou desmoronando. Não de uma forma dramática, adolescente-ansioso, mas um desmoronamento tranquilo. Como areia deslizando através dos meus dedos. Eu tenho ouvido sua música há meses. É... uma linha de vida.*
Niall leu devagar, com cuidado, como se lidasse com uma coisa frágil. Ele sentiu uma estranha atração, uma ressonância nas palavras que chegaram além da tinta e do papel, em algo mais profundo. Ele pegou a próxima letra, então a próxima. Cada um era um fragmento de uma alma exposta.
As cartas narravam um lento desenrolar, uma batalha contra a depressão, a insegurança, e uma solidão roendo. Ela escreveu sobre sua família, seus sonhos, seus medos. Ela escreveu sobre a forma como suas músicas fez ela se sentir - um piscar de esperança, uma onda de coragem, um descanso momentâneo da escuridão. Ela descreveu a pintura, esboçando, e encontrar um consolo na criação de arte. Como ela continuou, Niall começou a vê-la, mas não..
Dias se transformaram em semanas. Niall, pego na corrente de suas palavras, encontrou-se reorganizando sua agenda para esculpir o tempo para as cartas. Ele se apressaria de volta ao seu quarto de hotel depois de shows, ansioso para se perder no próximo capítulo. Ele aprendeu seu nome - Saoirse. Ele aprendeu sobre sua infância, seu primeiro desgosto, sua ambição secreta de escrever romances. Ele riu com ela nas margens de suas cartas, chorou com ela em desespero.
As cartas começaram a mudar. Os apelos frenéticos e desesperados por conexão deram lugar a uma decisão tranquila. Saoirse escreveu sobre terapia, sobre pequenas vitórias, sobre aprender a respirar novamente. Ela falou de paisagens de pintura, do cheiro de lavanda em seu jardim. Ele sentiu uma onda de orgulho, uma alegria tranquila, observando-a se reconstruir, peça por peça.
Mas a cada carta, uma ansiedade sutil apertava seu peito. As cartas estavam se esgotando. Vinte e um. E ele sabia, com uma certeza doentia, que quando o último fosse lido, ele ficaria com nada além de silêncio. Porque as cartas eram uma tábua de salvação para ela, também. Uma maneira de alcançar, para ser ouvido, para derramar sua dor em algo bonito. E se ela parasse de escrever... significava que ela tinha encontrado o caminho para a costa, ou tinha sucumbido..
Ele alcançou a vigésima letra, suas mãos tremiam. O papel parecia legal contra sua pele. Ele sabia, com um pavor que se instalava em seus ossos, que este poderia ser o último. Ele não tinha se preparado para isso. Ele não sabia que poderia amar alguém que nunca tinha conhecido, através do frágil meio de tinta e papel.
Ele abriu o envelope e começou a ler..