La caja de cartón se sentó en la alfombra de felpa de la habitación del hotel de Niall, sin pretensiones, salvo por el peso de la expectativa que se asentó en él mientras lo miraba. No era un paquete de ventiladores. La dirección de retorno era simplemente "S.H.", ninguna ciudad o país en la lista. En el interior, ubicado entre capas de papel de seda, había veintiún sobres, cada uno dirigido a él en un bucle, elegante guión..
Rebanó el sobre con una pequeña llave de hotel, el papel susurrando mientras desplegaba la única hoja dentro. La letra era la misma que en el sobre, un delicado baile de tinta sobre blanco..
*“Querida Niall”, comenzó, “No estoy seguro de si esto alguna vez te alcanzará, o si incluso lees esto si lo hacen. Pero necesito decir algo. Me estoy separando. No de una manera dramática, adolescente-angst, pero un desmoronamiento tranquilo. Como la arena que se desliza entre mis dedos. He estado escuchando tu música durante meses. Es ... un salvavidas. Es una música estúpida, lo sé.*
Niall lo leyó lentamente, con cuidado, como si estuviera manejando una cosa frágil. Sentía una extraña atracción, una resonancia en las palabras que llegaban más allá de la tinta y el papel, hacia algo más profundo. Tomó la siguiente letra, luego la siguiente. Cada una era un fragmento de un alma desnuda..
Las cartas narraban un desenredo lento, una batalla contra la depresión, la duda y una soledad mordaz. Escribió sobre su familia, sus sueños, sus miedos. Escribió sobre la forma en que sus canciones la hacían sentir: un destello de esperanza, una oleada de coraje, un respiro momentáneo de la oscuridad. Describió la pintura, el bosquejo y la búsqueda de consuelo en la creación de arte..
Los días se convirtieron en semanas. Niall, atrapado en la corriente de sus palabras, se encontró reorganizando su agenda para sacar tiempo para las cartas. Se apresuraba a regresar a su habitación de hotel después de los conciertos, ansioso por perderse en la próxima entrega. Aprendió su nombre: Saoirse. Aprendió sobre su infancia, su primera angustia, su ambición secreta de escribir novelas. Se rió con ella al margen de sus cartas, lloró con ella en su desesperación.
Las cartas comenzaron a cambiar. Las frenéticas y desesperadas súplicas de conexión dieron paso a una resolución tranquila. Saoirse escribió sobre terapia, sobre pequeñas victorias, sobre aprender a respirar de nuevo. Hablaba de pintar paisajes, del aroma de lavanda en su jardín. Sentía un oleaje de orgullo, una alegría tranquila, mirándola reconstruirse, pieza por pieza..
Pero con cada carta, una sutil ansiedad se apretaba en su pecho. Las cartas se agotaban. Veintiún. Y él sabía, con una certeza repugnante, que cuando se leyera la última, se quedaría sin nada más que silencio. Porque las cartas también eran un salvavidas para ella. Una forma de alcanzar, de ser escuchada, de verter su dolor en algo hermoso. Y si ella dejaba de escribir... significaba que había encontrado el camino a la orilla, o que había sucumbicionado..
Tomó la vigésima carta, sus manos temblando. El papel se sentía frío contra su piel. Sabía, con un temor que se asentaba en sus huesos, que este podría ser el último. No se había preparado para esto. No sabía que podía amar a alguien que nunca había conocido, a través del frágil medio de tinta y papel..
Abrió el sobre y comenzó a leer. Las palabras se sentían como un adiós..