A caixa de papelão sentava-se no tapete de pelúcia do quarto de hotel de Niall, sem assumir o peso da expectativa que se fixava nele enquanto olhava para ele. Não era um pacote de fãs. O endereço de retorno era simplesmente “S.H.”, nenhuma cidade ou país listado. No interior, aninhado entre camadas de papel de tecido, havia vinte e um envelopes, cada um endereçado a ele em um script elegante e em loop. Ele pegou as primeiras mãos..
Ele cortou o envelope com uma pequena chave do hotel, o papel sussurrando enquanto ele desdobrava a única folha dentro. A caligrafia era a mesma que no envelope, uma delicada dança de tinta sobre branco.
*“Querido Niall,”* começou, *“Eu não tenho certeza se isso vai chegar até você, ou se você mesmo ler estes se eles fazem. Mas eu preciso dizer alguma coisa. Eu estou quebrando. Não de uma forma dramática, adolescente-ansiedade, mas um desmoronamento silencioso. Como areia deslizando através dos meus dedos. Eu tenho ouvido a sua música há meses. É ... uma linha de vida. É estúpido mesmo música que ainda existe.*
Niall leu devagar, com cuidado, como se estivesse lidando com uma coisa frágil. Ele sentiu uma atração estranha, uma ressonância nas palavras que chegaram além da tinta e do papel, em algo mais profundo. Ele pegou a próxima letra, depois a próxima. Cada um era um fragmento de uma alma exposta.
As cartas narravam um lento desenrolar, uma batalha contra a depressão, a insegurança e uma solidão raivosa. Ela escreveu sobre sua família, seus sonhos, seus medos. Ela escreveu sobre a maneira como suas músicas a faziam sentir – um lampejo de esperança, uma onda de coragem, um descanso momentâneo da escuridão. Ela descreveu a pintura, esboçando e encontrando um consolo na criação de arte. Como ela continuou, Niall começou a vê-la como uma mulher sem graça..
Dias se transformaram em semanas. Niall, pego na corrente de suas palavras, encontrou-se reorganizando sua agenda para esculpir tempo para as cartas. Ele correria de volta para seu quarto de hotel depois de shows, ansioso para se perder no próximo capítulo. Ele aprendeu seu nome – Saoirse. Ele aprendeu sobre sua infância, seu primeiro desgosto, sua ambição secreta de escrever romances. Ele riu com ela nas margens de suas cartas, chorou com ela em desespero.
As cartas começaram a mudar. Os apelos frenéticos e desesperados por conexão deram lugar a uma decisão tranquila. Saoirse escreveu sobre terapia, sobre pequenas vitórias, sobre aprender a respirar novamente. Ela falou de paisagens de pintura, do cheiro de lavanda em seu jardim. Ele sentiu uma onda de orgulho, uma alegria tranquila, observando-a reconstruir-se, peça por peça.
Mas com cada letra, uma ansiedade sutil apertou em seu peito. As cartas estavam se esgotando. Vinte e um. E ele sabia, com uma certeza doentia, que quando o último fosse lido, ele ficaria com nada além de silêncio. Porque as cartas eram uma tábua de salvação para ela, também. Uma maneira de alcançar, para ser ouvido, para derramar sua dor em algo bonito. E se ela parasse de escrever ... significava que ela tinha encontrado o caminho para a costa, ela tinha sucumbido.
Ele alcançou a vigésima letra, suas mãos tremendo. O papel parecia legal contra sua pele. Ele sabia, com um pavor que se instalou em seus ossos, que este poderia ser o último. Ele não tinha se preparado para isso. Ele não sabia que ele poderia amar alguém que nunca tinha conhecido, através do meio frágil de tinta e papel.
Ele cortou o envelope e começou a ler. As palavras pareciam um adeus.