cangkir keramik pecah menghangatkan tangan saya, teh suam-suam kuku melakukan sedikit untuk mengusir dingin merembes ke dalam tulang-tulang saya. itu hal yang konyol untuk mendedikasikan buku harian, saya tahu. tapi ketika dunia merasa seperti itu miring pada porosnya, ketika harapan terasa seperti burung rapuh terjebak dalam sangkar tulang rusuk... baik, Anda menemukan jangkar di mana Anda bisa. dan sekarang, jangkar saya Leo adalah Leo.
Aku bahkan tidak mengenalnya dengan baik. dia berada di kelas sejarahku, duduk dua baris, selalu menggambar di buku catatan yang penuh dengan garis berputar-putar dan sudut yang mustahil. cukup untuk mengisi ruang kosong di kepalaku dengan harapan yang tenang..
Ini adalah peta ruang antara napas, katalog hal-hal yang saya takut untuk mengatakan keras-keras..
ayahku... diam akhir-akhir ini tidak marah diam-diam, tidak kecewa diam-diam hanya... pergi dia menghabiskan berjam-jam di kebun, menggali lubang yang tidak pernah dia isi, menatap langit seperti dia mencoba membaca pesan di awan dokter menyebutnya kelelahan perawatan aku menyebutnya melihat seseorang perlahan-lahan menghilang.
Dia selalu bilang aku terlalu optimis..
Leo mulai mencari secara halus, berkedip-kedip kesadaran ketika aku berjalan melewati mejanya sekilas, kemudian memutar kepalanya dengan sengaja, berpura-pura mempelajari papan tulis cukup untuk membuat denyut nadiku gagap.
Aku ingin memberitahu dia tentang taman, tentang cara mawar mekar bahkan dalam bayangan penyakit ayah aku ingin memberitahu dia tentang cara cahaya menangkap debu menari motes di loteng, membuat mereka terlihat seperti galaksi kecil aku ingin memberitahu dia tentang berat semua akhir yang tidak tertulis tergantung di atas kepalaku, dan bagaimana kehadirannya terasa seperti cahaya rapuh, berkedip-kedip dalam kegelapan.
Tapi aku tidak melakukannya. Belum, setidaknya..
Sebaliknya, aku terus menulis, mengisi buku harian ini dengan fragmen harapan aku takut akan nama karena jika aku menyebutkannya, jika aku mengakui bahwa aku jatuh cinta pada seorang anak yang mungkin bahkan tidak menyadari aku ada, maka berat badan itu semua mungkin akan menghancurkanku.
Dan aku tidak bisa membiarkan hal itu terjadi. / Belum saat aku masih punya sedikit langit biru yang tersisa untuk bermimpi di bawah langit biru..
Peringatannya? sebuah kegelapan yang mengancam untuk menelan semuanya secara keseluruhan. dan ya, akan ada saat-saat keintiman, kerinduan putus asa yang tumpah di tepi kesopanan. itu adalah cerita tentang seorang anak laki-laki yang tergantung pada kemungkinan akan kebahagiaan sementara dunia bertekad untuk menghancurkannya. mungkin menyakitkan. mungkin akan sangat menyakitkan. tapi mungkin jujur. dan mungkin, mungkin, hanya saja, itu akan layak untuk dibaca, mungkin saja akan layak untuk dibaca, dan mungkin saja, membaca akan bernilai layak untuk membaca.