A caneca de cerâmica lascada aqueceu minhas mãos, o chá morno fazendo pouco para afastar o frio que escava em meus ossos. É uma coisa boba dedicar um diário, eu sei. Mas quando o mundo se sente inclinado em seu eixo, quando a esperança se sente como um pássaro frágil preso em uma gaiola de costelas ... bem, você encontra âncoras onde você pode. E agora, minha âncora é Leo.
Eu nem o conheço bem. Ele está na minha aula de história, senta duas fileiras, sempre esboçando um caderno cheio de linhas e ângulos impossíveis. Ele não olha para mim, não realmente. Ainda não. Mas a maneira como seus dedos se movem, a maneira como ele morde o lábio quando ele está se concentrando ... é o suficiente para preencher os espaços vazios na minha cabeça com um tipo de esperança silenciosa.
Este diário não é uma confissão, ainda não. É um mapa dos espaços entre respirações, um catálogo das coisas que tenho medo de dizer em voz alta. É um lugar onde posso admitir, até para mim mesmo, que talvez, só talvez, haja algo mais do que a dor cinza de esperar o outro sapato cair.
Meu pai tem estado... quieto ultimamente... sem raiva, sem desapontamento, quieto... simplesmente... ele passa horas no jardim, cavando buracos que ele nunca preenche, olhando para o céu como se estivesse tentando ler uma mensagem nas nuvens..
Ele sempre disse que eu era muito otimista. "Cabeça nas nuvens, Thomas", ele diria, mas seu sorriso suavizaria as bordas da repreensão. Agora, até mesmo as nuvens parecem que estão zombando de mim. Eles prometem chuva, mas a seca apenas se estende, quebrando a terra e nos deixando todos ressequidos.
Leo começou a olhar. É sutil, uma cintilação de consciência quando passo por sua mesa. Um rápido olhar, depois uma virada deliberada de sua cabeça, fingindo estudar o quadro branco. É o suficiente para fazer meu pulso gaguejar.
Quero contar a ele sobre o jardim, sobre a forma como as rosas florescem, mesmo na sombra da doença do papai. Quero contar a ele sobre a forma como a luz pega os motes de poeira dançando no sótão, fazendo-os parecer pequenas galáxias. Quero dizer a ele sobre o peso de todos os finais não escritos pendurados sobre minha cabeça, e como sua presença se sente como uma luz frágil e cintilante na escuridão.
Mas ainda não..
Em vez disso, eu apenas continuo escrevendo. Preenchendo este diário com os fragmentos de uma esperança que eu estou aterrorizado para nomear. Porque se eu nomeá-lo, se eu admitir que eu estou me apaixonando por um menino que provavelmente nem percebe que eu existo, então o peso de tudo isso pode me esmagar.
E eu não posso deixar isso acontecer, ainda não, enquanto eu ainda tiver um pedaço de céu azul para sonhar..
Os avisos? Bem, esta história vai ficar confusa. Terá momentos de desespero, a sombra da perda pendurada pesada. Há uma doença rastejando para este mundo, uma escuridão que ameaça engolir tudo inteiro. E sim, haverá momentos de intimidade, de um desejo desesperado que se espalha sobre as bordas da propriedade. É uma história de um menino que vale a pena se apegar à possibilidade de felicidade, mas talvez seja um mundo determinado a quebrá-lo..