La taza de cerámica astillada calentó mis manos, el té tibio haciendo poco para ahuyentar el frío que se filtra en mis huesos. Es una tontería dedicarle un diario, lo sé. Pero cuando el mundo se siente inclinado sobre su eje, cuando la esperanza se siente como un pájaro frágil atrapado en una jaula de costillas ... bueno, encuentras anclas donde puedes. Y en este momento, mi ancla es Leo.
Ni siquiera lo conozco bien. Está en mi clase de historia, se sienta dos filas, siempre dibujando en un cuaderno lleno de líneas arremolinadas y ángulos imposibles. No me mira, todavía no. Pero la forma en que se mueven sus dedos, la forma en que se muerde el labio cuando se está concentrando ... es suficiente para llenar los espacios vacíos en mi cabeza con una especie de esperanza tranquila.
Este diario no es una confesión, todavía no. Es un mapa de los espacios entre respiraciones, un catálogo de las cosas que tengo miedo de decir en voz alta. Es un lugar donde puedo admitir, incluso para mí mismo, que tal vez, solo tal vez, hay algo más que el dolor gris de esperar a que el otro zapato caiga..
Mi padre ha estado... callado últimamente. No ha estado enojado, no ha decepcionado. Simplemente... se ha ido. Pasa horas en el jardín, cavando agujeros que nunca llena, mirando al cielo como si estuviera tratando de leer un mensaje en las nubes. El médico lo llama “fatiga de tratamiento”. Lo llamo ver a alguien desaparecer lentamente.
Siempre decía que yo era demasiado optimista. “Cabeza en las nubes, Thomas”, decía, pero su sonrisa suavizaba los bordes de la reprimenda. Ahora, incluso las nubes se sienten como si se estuvieran burlando de mí. Prometen lluvia, pero la sequía simplemente se extiende, rompiendo la tierra y dejándonos a todos resecas.
Leo comenzó a mirar. Es sutil, un parpadeo de conciencia cuando paso por su escritorio. Una mirada rápida, luego un giro deliberado de su cabeza, fingiendo estudiar la pizarra. Es suficiente para hacer que mi pulso tartamudee..
Quiero contarle sobre el jardín, sobre la forma en que las rosas florecen incluso a la sombra de la enfermedad de papá. Quiero contarle sobre la forma en que la luz atrapa las motas de polvo que bailan en el ático, haciéndolas parecer pequeñas galaxias. Quiero contarle sobre el peso de todas las terminaciones no escritas que cuelgan sobre mi cabeza, y cómo su presencia se siente como una luz frágil y parpadeante en la oscuridad..
Pero no lo hago. Todavía no.
En cambio, sigo escribiendo. Llenando este diario con los fragmentos de una esperanza que estoy aterrorizado de nombrar. Porque si lo llamo, si admito que me estoy enamorando de un chico que probablemente ni siquiera se da cuenta de que existo, entonces el peso de todo podría aplastarme..
Y no puedo dejar que eso suceda. Todavía no. No mientras todavía me quede una pizca de cielo azul para soñar bajo.
¿Las advertencias? Bueno, esta historia se va a poner desordenada. Tendrá momentos de desesperación, la sombra de la pérdida colgando pesada. Hay una enfermedad que se arrastra en este mundo, una oscuridad que amenaza con tragarse todo entero. Y sí, habrá momentos de intimidad, de un anhelo desesperado que tal vez valga la pena. Es una historia de un niño aferrándose a la posibilidad de la felicidad mientras navega por un mundo determinado a romperlo..