A caneca de cerâmica lascada aqueceu minhas mãos, o chá morno fazendo pouco para afastar o frio que escava em meus ossos. É uma coisa boba dedicar um diário, eu sei. Mas quando o mundo se sente inclinado em seu eixo, quando a esperança se sente como um pássaro frágil preso em uma gaiola de costelas ... bem, você encontra âncoras onde você pode. E agora, minha âncora é Leo.
Eu nem sequer o conheço corretamente. Ele está na minha aula de história, senta-se duas fileiras, sempre esboçando em um caderno cheio de linhas giratórias e ângulos impossíveis. Ele não olha para mim, não realmente. Ainda não. Mas a maneira como seus dedos se movem, a maneira como ele morde o lábio quando ele está se concentrando ... é o suficiente para preencher os espaços vazios na minha cabeça com um tipo silencioso de esperança.
Este diário não é uma confissão, ainda não. É um mapa dos espaços entre respirações, um catálogo das coisas que tenho medo de dizer em voz alta. É um lugar onde posso admitir, até para mim mesmo, que talvez, apenas talvez, haja algo mais do que a dor cinza de esperar o outro sapato cair.
Meu pai tem estado... quieto ultimamente. Não irritado quieto, não desapontado quieto. Apenas... ele passa horas no jardim, cavando buracos que ele nunca preenche, olhando para o céu como se estivesse tentando ler uma mensagem nas nuvens. O médico chama isso de “fadiga de tratamento”. Eu chamo isso de assistir alguém desaparecer lentamente.
Ele sempre disse que eu era muito otimista. “Cabeça nas nuvens, Thomas”, ele diria, mas seu sorriso suavizaria as bordas da repreensão. Agora, até mesmo as nuvens parecem que estão zombando de mim. Eles prometem chuva, mas a seca apenas se estende, rachando a terra e nos deixando todos secos.
Leo começou a olhar. É sutil, uma cintilação de consciência quando passo por sua mesa. Um olhar rápido, depois uma virada deliberada de sua cabeça, fingindo estudar o quadro branco. É o suficiente para fazer meu pulso gaguejar.
Quero contar-lhe sobre o jardim, sobre a forma como as rosas florescem, mesmo à sombra da doença do pai. Quero contar-lhe sobre a forma como a luz pega os motes de poeira dançando no sótão, fazendo-os parecer pequenas galáxias. Quero dizer-lhe sobre o peso de todas as terminações não escritas penduradas sobre a minha cabeça, e como sua presença se sente como uma luz frágil e cintilante na escuridão.
Mas eu não. Ainda não.
Em vez disso, eu apenas continuo escrevendo. Preenchendo este diário com os fragmentos de uma esperança que eu estou aterrorizado para nomear. Porque se eu nomeá-lo, se eu admitir que eu estou me apaixonando por um menino que provavelmente nem percebe que eu existo, então o peso de tudo isso pode me esmagar.
E eu não posso deixar que isso aconteça. Ainda não. Não enquanto eu ainda tiver um pedaço de céu azul para sonhar sob.
Os avisos? Bem, esta história vai ficar confusa. Terá momentos de desespero, a sombra da perda pendurada pesada. Há uma doença rastejando para este mundo, uma escuridão que ameaça engolir tudo inteiro. E sim, haverá momentos de intimidade, de um desejo desesperado que se espalha sobre as bordas da propriedade. É uma história de um menino agarrado à possibilidade de felicidade, mas talvez seja um mundo determinado a quebrá-lo..