Mesin sedan Maya bergemerincing dan mati, terdampar di depan gerbang besi gerbang, tinggi dan hitam seperti langit tengah malam, membawa sebuah pola kisi-arson rumit yang menggeliat eerily dalam cahaya memudar. di luar mereka, rumah loamed, monstrositas Victoria tercekik oleh ivy dan bayangan..
Dia menatap kunci di tangannya, gigi dipakai halus oleh waktu. kunci perak antik, ternoda tapi kokoh, disampaikan ke pintu rumahnya seminggu sebelum dengan catatan, tidak ada penjelasan; hanya panggilan diam ini ke masa lalu ia pikir terkubur. napasnya datang dangkal saat ia memasukkan kunci ke dalam kunci berkarat gerbang..
Gerbang terbuka terbuka, mengungkapkan jalan masuk tumbuh lebat dengan gulma yang ular sampai ke rumah. setiap langkah merasa disengaja, sepatu nya menghancurkan semak-semak, berderak keras dalam diam. teras depan adalah hutan cat mengupas dan kayu membusuk..
kunci lain, lubang kunci menunggu dia meluncur ke rumah, merasakan sengatan listrik atau hanya sarafnya pintu terbuka dengan mudah terbuka dengan mengejutkan mengungkapkan gua kegelapan dan udara basi Maya meraba-raba untuk lampu mencari keheningan layar teleponnya melemparkan bayangan menakutkan saat ia menyapu sekitar ruangan, menerangi wallpaper pudaran pudar dan plester patah tangga besar terbuka ke depan, banister itu menyapu ke dalam kegelapan.
Jari-jarinya ditelusuri pegangan tangga dingin, setiap langkah berderit di bawah berat badannya lorong lantai atas adalah labirin pintu tertutup, setiap permukaan dilapisi dengan debu dia mendorong pintu pertama, mengungkapkan kamar tidur beku pada waktunya anak-anak, tidak tersentuh selama beberapa dekade mainan tersebar di lantai, kursi kecil oleh jendela di mana seseorang pernah duduk dan menyaksikan dunia pergi oleh.
menggigil berlari melalui dirinya, bukan dari dingin tapi dari gema asing memori. dia melangkah kembali ke lorong, menarik pintu tertutup di belakangnya..
Jauh di bawah lorong, dia menemukan kamar tidur lain satu ini jelas orang tuanya tempat tidur empat-poster mendominasi ruangan, kanopi nya tirai dalam renda pudar. pintu lemari berdiri pintu terbuka, mengungkapkan baris ibu nya gaun, hantu-hantu dalam keheningan mereka. Maya mengulurkan tangan, tenda sementara menyentuh sutra..
Di kamar mandi sebelah, ia menemukan ayahnya pisau cukur di meja, pisau yang tumpul dan berkarat. selain itu meletakkan botol aftershave, bau samar tapi jelas hantu bisikan dari dirinya..
matanya menyengat tiba-tiba, mengaburkan penglihatannya dia berkedip dengan cepat, menyeka kelembaban dengan punggung tangannya tidak sekarang, dia mengatakan pada dirinya sendiri tidak di sini tidak di tempat ini yang merupakan miliknya lagi, jika itu pernah adalah miliknya.
Dia pindah, setiap ruangan lebih menakutkan dari yang terakhir studi yang penuh dengan buku-buku, tulang belakang mereka retak dan kuning sebuah loteng penuh dengan harta karun yang terlupakan dan jaring laba-laba setiap ruang tampaknya menahan napas, menunggu untuk sesuatu yang lain atau seseorang untuk mengaduk keheningan.
Di kamar tidur utama, ia menemukan kotak kayu kecil terselip di sudut lemari. di dalamnya bercampur aduk foto-foto lama, tepi mereka meringkuk dan menguning wajah menatap ke arahnya, orang asing namun akrab gema kehidupan yang tidak pernah dia tahu..
Satu foto menarik matanya: pasangan muda berdiri di dekat rumah, senyum mereka cerah terhadap wajah suram. orang tuanya, tidak dikenali di masa muda mereka. di belakang mereka, rumah tampak hampir ceria, jendela memantulkan sinar matahari bukannya bayangan.
Maya merasakan tarikan di sudut pikirannya, bisikan sesuatu yang hampir diingat dia membalik foto itu, menemukan tanggal tertulis di belakang: tujuh belas tahun yang lalu sebelum dia lahir.
Dia menyelipkan foto itu ke dalam sakunya dan melanjutkan penjelajahannya rumah itu tampaknya bernapas di sekelilingnya, setiap berderit dan mengerang bahasa rahasia dia tidak bisa menguraikannya saat dia menuruni tangga, berat rumah menekannya, kekuatan fisik mendorong ke dadanya.
ruang tamu itu luas, langit-langitnya yang tinggi tertelan oleh kegelapan dia menyapu lampu telepon di dinding, mengungkapkan kulit wallpaper pudar dalam garis panjang sebuah piano besar berdiri diam dan mengesankan di satu sudut, kuncinya dikuning dengan debu di atasnya tergantung potret ibunya, muda dan bersemangat, matanya memegang kesedihan yang Maya belum pernah melihat.
Maya mendekati piano, berlari jari-jarinya di atas tombol mereka menanggapi dengan bunyi gedebuk yang membosankan setiap nada berat dan keluar dari nada dia menekan lebih keras, membujuk melodi yang tidak cocok dari instrumen yang tidak diinginkan rumah tampaknya bersenandung dalam respon, getaran resonansi melalui papan lantai.
napasnya terpasang saat dia bermain, kenangan muncul seperti gelembung melodi yang dia pikir terlupakan setiap catatan bergema melalui dirinya, mengaduk sesuatu yang dalam dia berhenti tiba-tiba, jantungnya berdebar apa yang tempat ini lakukan padanya?
Dia melangkah kembali dari piano, tangannya gemetar sedikit potret di atasnya tampaknya untuk menonton dia, ibunya penuh dengan permohonan yang tak terucapkan Maya merobek tatapannya, bergerak lebih dalam ke dalam ruangan kakinya terjebak pada sesuatu yang tersembunyi di bawah karpet dia berlutut, menarik kembali tepi untuk mengungkapkan lantai longgar.
jari-jarinya menemukan jahitan dan pried itu, mengungkapkan ruang berongga di bawah. di dalamnya meletakkan buku kulit kecil-terikat, penutupnya dikenakan tapi utuh. dia meraih dalam, menariknya keluar dengan hati-hati. halaman yang dikuningkan, tinta memudar tapi bisa dibaca. buku harian, ia menyadari, hatinya mempercepat. seseorang telah menulis ini, menuangkan pikiran mereka ke halaman-halaman ini.
Dia membukanya ke entri pertama, tertanggal beberapa minggu sebelum kelahirannya..
napas Maya berkabut di udara dingin saat ia menatap buku harian terbuka kata-kata berenang di depan matanya, masing-masing rahasia berbisik dari kubur dia membaca, ruangan memudar di sekelilingnya sampai hanya ada suara di halaman, mentah dan mendesak.
12 Agustus
Dear Diary, ada yang salah dengan rumah ini..
Jari - jari Maya menelusuri kata - kata itu, tinta itu sedikit menentang kertas itu, dan ia hampir dapat merasakan kehadiran ibunya, gema ketakutannya menembus tahun demi tahun.
5 September.
Dia pikir aku bodoh, tapi aku tahu apa yang aku lihat bayangan bergerak ketika seharusnya tidak ada..
{\fnCandara\fs60\b1\4cH000000\4aH80}Dia melihat ke sekeliling ruangan tiba-tiba menyadari kegelapan yang menekannya. {\fnCandara\fs60\b1\4cH000000\4aH80}dan melihat ke dalam ruangan..
10 Oktober
Aku menemukan sesuatu hari ini, sebuah ruangan tersembunyi di belakang panel penelitian seperti tempat suci bagi ibunya yang tak pernah kukenal..
Ayahnya ibunya? dia selalu diam-diam tentang keluarganya, masa lalu mereka buku tertutup.
15 November
Bayi itu menendang dengan keras hari ini seorang gadis, kata dokter aku takut, diary ketakutan untuknya, untuk kita semua.
Maya menyentuh perut secara refleks, sensasi phantom gerakan di bawah tangannya. ketakutan ibunya sangat jelas, makhluk hidup yang mengulurkan tangan dari halaman dan mencengkeram hatinya.
20 Desember
Arthur menemukanku di ruang tersembunyi dia sangat marah menuduhku mengintip tapi ada sesuatu yang dia sembunyikan sesuatu yang lebih gelap dari yang pernah aku bayangkan.
Maya membalik halaman itu dengan cepat, matanya mencari jawaban.
10 Januari
aku tidak bisa mempercayainya lagi dia berbohong tentang kemana dia pergi, apa yang dia lakukan rumah ini berubah atau mungkin itu aku semuanya terasa salah semuanya terasa salah.
Maya tertelan keras, tenggorokannya ketat ayahnya tampak begitu teguh, cintanya untuk mereka konstan terhadap kekacauan dunia tapi sekarang... sekarang dia tidak yakin akan apapun.
14 Februari
Bayinya akan segera lahir aku takut, diary takut apa yang akan dilakukan rumah ini padanya.
Maya menutup buku harian dengan snap, tangannya gemetar ruangan tiba-tiba tampak lebih dingin, bayangan lebih dalam dia berdiri, menyelipkan buku di bawah lengannya seperti perisai.
Ketika ia berbalik untuk pergi, sesuatu tertangkap matanya kilatan logam di sudut dekat jendela..
Kunci lain, rahasia lain menunggu untuk dibuka kunci.
Dia menyelipkan kunci ke sakunya, pikirannya balap. rumah itu tampaknya menahan napas, menunggu langkah berikutnya. Maya mengambil napas dalam-dalam, menusuk dirinya sendiri untuk apa yang ada di depan..
Langkah kakinya bergema di lorong, masing-masing lebih berat dari yang terakhir berat, berat rumah yang ditekan di bahunya, beban yang nyata. dia berhenti di pintu masuk ke ruang bawah tanah, kedinginan dari celah-celah di sekitarnya. jari-jarinya melayang di atas gagang pintu pintu, ragu-ragu. kemudian, dengan napas yang dalam, dia memutar pegangan dan melangkah ke bawah ke dalam kegelapan di bawah, meninggalkan wahyu diari itu untuk bergema dalam pikirannya.