Pequena depressão feliz
O peso da dor parecia uma coisa física, uma dor de chumbo se instalando nos ossos. Passaram dias desde que eu realmente me senti presente, apenas à deriva em uma névoa de exaustão e dor crua. Eu me perguntava se isso era o que significava ser quebrado.
Eu acordei. Ou melhor, eu me permiti superfície das profundezas do sono, um nadador relutante arrastado para a terra pela maré. A luz do sol, geralmente um convidado bem-vindo, senti-me intrusiva, dura contra meus olhos inchados. Pássaros chirped, alheio aos destroços dentro de mim. Como ousa o mundo ser tão bonito quando o meu tinha desmoronado? Tudo o que eu queria era escavar de volta sob as tampas, para desaparecer no esquecimento do sono.
Lentamente, eu girou minhas pernas sobre o lado da cama, pés pousando no chão de madeira fria. Eu olhei para a parede, uma tela em branco refletindo o vazio dentro. Numbness tinha se estabelecido, uma dor maçante substituindo o choque inicial. Parecia que alguém tinha rasgado meu coração, substituiu-o com uma pedra oca. Um pé na frente do outro, eu embaralhado as escadas, cada passo um ato de esforço deliberado.
“Oi, Boo. Como você está se sentindo hoje?” A voz de Alice foi uma explosão de sol, e ela me envolveu em um abraço apertado. Ela sempre tentou tanto.
“Meu coração dói”, eu consegui sufocar, as palavras pegando minha garganta. “Parece que... como quando eu vi o nome dela em seu telefone, meu mundo inteiro apenas se rompeu.” A memória bateu em mim, uma onda de náuseas lavando meu peito. Parecia que um de dezoito rodas tinha atropelado por mim, deixando-me quebrado e sangrando, mas de alguma forma ainda respirando. Ele me sentiu mal se ele me sentisse como se ele me sentisse. Ele prometeu para sempre, e aparentemente, para sempre tinha uma data de validade. Alice começou a esfregar minhas costas, lenta e gentil, murmurando tranqilas garantias.
“Não se preocupe, Marie. Vai ficar tudo bem.” Ela quis dizer bem, mas suas palavras pareciam platitudes vazias. Nada poderia consertar isso. Nada poderia preencher o buraco que ele tinha rasgado no meu coração.
“Alice, não está tudo bem”, eu soluçava, afastando-se de seu abraço, precisando de espaço para respirar. “Ethan tem me traído por... por quase dois meses.” Eu tropecei de volta para as escadas, desesperada para escapar do calor sufocante de sua simpatia.
“Onde você está indo, Marie?”, perguntou ela, preocupada gravada em seu rosto. Eu me virei, rímel borrado sob meus olhos, lágrimas escorrendo pelas minhas bochechas.
“Eu vou voltar para a cama. Eu não sinto vontade de comer.” O pensamento de comida parecia nauseante, uma necessidade distante e irrelevante. Eu não queria nada. Eu só queria desaparecer. Eu me retirei para o meu quarto, puxei as cortinas fechadas, enrolando o quarto em uma escuridão sufocante, e rastejei de volta sob as cobertas. Eu fumblei para o controle remoto, clicando na TV, as cores brilhantes de uma vida jarada..
“Oi, eu sou Harry Styles. Eu tenho dezoito anos de idade e vou estar registrando o novo show de jogos, ‘Who Will I Date?’ ao ar hoje à noite às oito. Certifique-se de sintonizar.” Ele sorriu, perfeito e deslumbrante. Uma cintilação de esperança, tola e frágil, provocou-me dentro de mim. Talvez algum dia, de alguma forma, eu encontraria alguém que não iria quebrar meu mundo. Eu puxei o guia de TV e gravei seu show. O vidro estilhaçou, os cacos se espalharam pelo chão como fragmentos de uma promessa quebrada. Eu puxei as cobertas sobre a minha cabeça e chorei. Por que isso estava acontecendo? Nós deveríamos estar comemorando o nosso aniversário de dois anos esta semana, e agora... ele me traiu. Ele disse que eles eram “apenas amigos”, mas algumas semanas atrás, quando ele tinha acabado, eu não tinha sido tão amado por seu telefone, fingindo verificar o Facebook. Nós nos conhecemos durante um tempo sombrio, e ele me ajudou a passar por isso. Agora, eu me senti tolo por acreditar em suas promessas.