A bancada de Formica lascada da lanchonete refletia as luzes fluorescentes duras. Não era uma introdução glamourosa, mas parecia... real. Cada um deles, à sua maneira, carregava um desespero silencioso, uma necessidade de ser visto, mas não * conhecido*.
Harry Styles se inclinou contra a cabine, cuidando de um café morno. Vinte anos de idade, aniversário fevereiro primeiro, seis pés de altura. Os detalhes pareciam menos fatos e mais como um escudo cuidadosamente construído. Seu cabelo castanho escuro, o verde de seus olhos - eles eram armas no jogo de primeiras impressões. Ele permitiu que a arrogância florescesse em seu rosto, o ar mandoso um desempenho praticado. Ele aprendeu cedo que a bondade era um passivo, e os segredos eram moeda fantasma..
Em frente a ele, Louis Tomlinson já estava desmantelando os pacotes de açúcar, organizando-os em fortificações em miniatura. Aos 23 anos, Louis usava seu atrevimento como armadura. Ele era um turbilhão de ângulos afiados e inteligência mais rápida. Bissexual, solteiro e sem remorso, ele já tinha dimensionado o desempenho de Harry. Louis não se incomodou com sutileza. Ele ansiava por uma risada, uma conexão que não era medida em polegadas.
Liam Payne, vinte e dois, chegou alguns minutos depois, pedindo desculpas por estar atrasado. Ele era o gigante gentil, todos os dez pés dele. Cabelo castanho claro, olhos castanhos quentes. Liam tendia a se mover pelo mundo a meia velocidade, sua natureza carinhosa muitas vezes confundida com lentidão. Ele também era bissexual, mas carregava o peso com uma dignidade tranquila. Ele já tinha decidido que Harry era muito polido, Louis muito alto. Ele preferia observar um conforto, Louis muito alto..
Niall Horan, apenas vinte e um, saltou para o estande ao lado de Liam, irradiando sol. 13 de setembro era seu aniversário, e ele parecia carregar o calor do verão, mesmo no frio do jantar. Cabelo castanho escuro, olhos azuis brilhantes. Niall era pura energia, uma caminhada, falando punchline. Ele era bissexual, solteiro, e determinado a fazer todos sorrir. Ele não se importava com segredos ou escudos. Ele só queria ser feliz*.
O último a chegar foi Zayn Malik. Ele deslizou para a cabine do lado de Harry, mal um murmúrio de reconhecimento. Vinte e um, aniversário 12 de janeiro, cinco pés nove, cabelo preto, olhos castanhos. Zayn era uma sombra, uma cifra. Silencioso, misterioso e totalmente ilegível. Ele não flertou com a bissexualidade, não ostentava, não negou. Ele simplesmente *era *.
Cinco jovens, cada um carregando seus próprios fardos, suas próprias esperanças, suas próprias fachadas cuidadosamente construídas. Eles eram estranhos, unidos pelos fios frágeis da juventude, solidão e a promessa tácita de algo mais. A primeira impressão havia sido formada. A verdadeira história estava prestes a começar.
(Nota do autor e solicitações semelhantes removidas)