La encimera de Formica astillada del restaurante reflejaba las duras luces fluorescentes. No era una introducción glamorosa, pero se sentía ... real. Cada uno de ellos, a su manera, llevaba una desesperación silenciosa, una necesidad de ser visto pero no conocido*.
Harry Styles se apoyó en la cabina, amamantando un café tibio. Veinte años, cumpleaños primero de febrero, seis pies de altura. Los detalles se sentían menos como hechos y más como un escudo cuidadosamente construido. Su cabello castaño oscuro, el verde de sus ojos, eran armas en el juego de primeras impresiones. Permitió que la arrogancia floreciera en su rostro, el aire mandoso fue una actuación practicada. Había aprendido desde el principio que la amabilidad era una responsabilidad, y los secretos eran la moneda de sus padres..
Frente a él, Louis Tomlinson ya estaba desmantelando los paquetes de azúcar, ordenándolos en fortificaciones en miniatura. A los veintitrés años, Louis llevaba su sass como armadura. Era un torbellino de ángulos agudos y un ingenio más rápido. Bisexual, soltero y sin disculpas divertido, ya había medido la actuación de Harry. Louis no se molestó en la sutileza. Anhelaba una risa, una conexión que no se medía en pulgadas..
Liam Payne, de veintidós años, llegó unos minutos más tarde, disculpándose por llegar tarde. Era el gigante gentil, todo de cinco pies diez de él. Cabello castaño claro, ojos castaños cálidos. Liam tendía a moverse por el mundo a media velocidad, su naturaleza cariñosa a menudo confundida con lentitud. También era bisexual, pero llevaba el peso con una dignidad tranquila. Ya había decidido que Harry estaba demasiado pulido, Louis demasiado alto..
Niall Horan, de apenas veintiún años, rebotó en la cabina junto a Liam, irradiando luz solar. El trece de septiembre era su cumpleaños, y parecía llevar el calor del verano incluso en el frío del restaurante. Cabello castaño oscuro, ojos azules brillantes. Niall era pura energía, un chiste que caminaba y hablaba. Era bisexual, soltero y decidido a hacer sonreír a todos. No le importaban los secretos ni los escudos.*.
El último en llegar fue Zayn Malik. Se deslizó en la cabina frente a Harry, apenas un murmullo de reconocimiento. Veintiuno, cumpleaños doce de enero, cinco pies nueve, cabello negro, ojos marrones. Zayn era una sombra, un cifrado. Silencioso, misterioso y completamente ilegible. No coqueteaba con la bisexualidad, no lo hacía alarde, no lo negaba..
El comensal tarareaba con la voz baja de la charla nocturna. Cinco jóvenes, cada uno con sus propias cargas, sus propias esperanzas, sus propias fachadas cuidadosamente construidas. Eran extraños, unidos por los frágiles hilos de la juventud, la soledad y la promesa tácita de algo más. La primera impresión se había formado. La verdadera historia estaba a punto de comenzar.
(Nota del autor y solicitudes similares eliminadas)