A bancada de Formica lascada do restaurante refletia as luzes fluorescentes duras. Não era uma introdução glamourosa, mas parecia... real. Cada um deles, à sua maneira, carregava um desespero silencioso, uma necessidade de ser visto, mas não * conhecido*.
Harry Styles se inclinou contra a cabine, cuidando de um café morno. Vinte anos de idade, aniversário fevereiro primeiro, seis pés de altura. Os detalhes pareciam menos fatos e mais como um escudo cuidadosamente construído. Seu cabelo castanho escuro, o verde de seus olhoseles eram armas no jogo das primeiras impressões. Ele permitiu que a arrogância florescesse em seu rosto, o ar mandoso uma performance praticada. Ele aprendeu cedo que a bondade era um passivo, e os segredos eram a moeda de seu pai..
Do outro lado dele, Louis Tomlinson já estava desmantelando os pacotes de açúcar, organizando-os em fortificações em miniatura. Aos vinte e três anos, Louis usava seu atrevimento como armadura. Ele era um turbilhão de ângulos afiados e inteligência mais rápida. Bissexual, solteiro e engraçado sem desculpas, ele já tinha dimensionado o desempenho de Harry. Louis não se incomodava com sutileza. Ele desejava uma risada, uma conexão que não era medida em polegadas.
Liam Payne, vinte e dois anos, chegou alguns minutos depois, desculpando-se por estar atrasado. Ele era o gigante gentil, todos os dez pés dele. Cabelo castanho claro, olhos castanhos quentes. Liam tendia a se mover pelo mundo a meia velocidade, sua natureza carinhosa muitas vezes confundida com lentidão. Ele também era bissexual, mas carregava o peso dele com uma dignidade tranquila. Ele já havia decidido que Harry era muito polido, Louis muito alto. Ele preferia observar o conforto silencioso, Louis muito alto..
Niall Horan, apenas vinte e um, saltou para o estande ao lado de Liam, irradiando sol. O décimo terceiro de setembro era seu aniversário, e ele parecia carregar o calor do verão, mesmo no frio do jantar. Cabelo castanho escuro, olhos azuis brilhantes. Niall era pura energia, uma caminhada, falando punchline. Ele era bissexual, solteiro e determinado a fazer todos sorrirem. Ele não se importava com segredos ou escudos. Ele só queria sentir alegrias.*.
O último a chegar foi Zayn Malik. Ele deslizou para o estande em frente a Harry, mal um murmúrio de reconhecimento. Vinte e um, aniversário 12 de janeiro, cinco pés nove, cabelo preto, olhos castanhos. Zayn era uma sombra, uma cifra. Silencioso, misterioso e totalmente ilegível. Ele não flertou com a bissexualidade, não ostentava, não negou. Ele simplesmente *era*. Ele era uma mesa fechada, ele sentia-se a todo mundo..
O restaurante assobiava com o barulho baixo das conversas noturnas. Cinco jovens, cada um carregando seus próprios fardos, suas próprias esperanças, suas próprias fachadas cuidadosamente construídas. Eles eram estranhos, unidos pelos fios frágeis da juventude, solidão e a promessa tácita de algo mais. A primeira impressão havia sido formada. A verdadeira história estava prestes a começar.
(Nota do Autor e solicitações semelhantes removidas)