“Valentina!” Suara ibuku terdengar serak dari kamarnya..
Aku datang! Aku menelepon kembali, bergegas ke kamarnya dengan semangkuk sup kukus dan obat-obatannya..
Apa kau sudah memutuskan?.
“Tidak, Mama. Aku hanya… aku rasa aku belum siap.” Aku berbicara pelan, memperhatikan Mama kesulitan menelan setiap ludah..
Sayang, aku ingin lebih baik, dia bernafas, matanya memohon..
“Aku tahu, dan aku melakukan semua yang bisa kulakukan. Tapi…”
“Kau takut?”
Berhubungan seks dengan orang asing... bukankah itu membuat takut orang lain?.
Jika itu berarti aku lebih baik, dia tertawa, suara hampa.
air mata menyeruduk ke pipiku maafkan aku, Mama, bahwa aku egois aku akan melakukannya aku akan melakukan apapun untuk penelitianmu aku minta maaf
Tidak apa-apa, sayang. ltu keputusanmu.
Oke, aku menghela napas, berat permintaannya menghancurkan saya.
Senyum samar-samar menyentuh bibirnya saat ia mengambil seteguk sup lagi.
Lakukan sekarang, dia bilang, suaranya terlalu cepat, terlalu mendesak.
“Kenapa?”
“Agar lebih banyak orang melihatnya.”
oke, aku bilang, suaraku hampir tidak berbisik aku menarik teleponku, menenangkan diriku ketika John menjawab, aku menjaga nadaku bahkan hey John, um, aku memutuskan bahwa... aku akan melakukannya kau dapat memposting website ya, hubungi aku ketika itu selesai kau sudah melakukannya?
aku melihat supnya memudar aku melihat dia mengaduk sendoknya melalui kuah pendinginan dia bahkan tidak mencicipinya aku sengaja mencelupkan jariku ke dalam sup lalu dia membiarkannya menjadi dingin terima kasih sayang dia mencium tanganku.
Aku berhasil tersenyum lemah. Terus makan. Aku berdiri dan berjalan keluar dari ruangan, nyeri berongga di dada saya tumbuh dengan setiap langkah. Aku tidak tahu..
Tiga tahun yang lalu, ibu saya didiagnosis menderita kanker payudara dan sekarang kami tenggelam dalam utang saya mendukung kami berdua sementara juggling tagihan. saya hanya berharap dia setidaknya menikmati saat-saat terakhir kebebasannya karena dia tidak akan memiliki lebih banyak uang.
Aku akan bekerja, aku berteriak dari ruang tamu.
“Baiklah, sayang. Hati-hati ya. Aku cinta kamu.”
Aku juga mencintaimu, aku bergumam sebelum membanting pintu di belakangku.
Perjalanan ke Foot Locker terasa tak ada habisnya hari-hari yang panjang, suram, menghabiskan berbicara dengan pelanggan, mengatur kotak-kotak, membantu orang menemukan sepatu untuk menyembunyikan funk kaki mereka itu melelahkan, menghancurkan jiwa pekerjaan.
Setelah pulang kerja, ponsel saya ditelepon John, dan kami akan mengadakan lelang besok.
Bukankah itu sebentar lagi?.
Yeah, tapi orang-orang menginginkanmu, Valentina.
“Baiklah,” aku menghela napas, menggenggam erat kemudi..
“Apakah kau baik-baik saja?” dia bertanya..
“Apakah *kamu* akan baik-baik saja?”
Jika aku masih perawan dan orang-orang ingin membayarku, aku akan senang.
Suaraku datar, tanpa emosi.
“Kalau begitu jangan.”
“Tapi ibuku akan mati.”
Apakah itu akan menjadi tragedi?
“Mungkin bagi sebagian orang.”
Tidak cukup, bahkan orang-orang yang peduli, ia tersentak, suara basah seperti seseorang mengunyah melalui saluran telepon.
Aku mendesah, menatap teleponku seolah-olah itu dia dia memintaku untuk melakukan ini dia tidak ingin mati
“Begitu juga para tahanan.”
Dia bukan tahanan.
Kau terus mengatakan itu, tapi aku tidak percaya padamu.
Aku tertawa, suara pahit, terserah, aku harus pergi..
“Baiklah, sampai jumpa.”
Aku menutup telepon, masuk ke dalam, dan memeriksa ibuku dia sudah tidur aku mengambil semangkuk sup yang belum tersentuh dia bahkan belum memakannya.
Lalu aku pergi mandi, memutar rambutku menjadi kepang, menarik topi di atas kepalaku..
Aku tak percaya orang-orang sangat menginginkan aku. atau... mereka akan datang dengan sesuatu. aku tak tertarik untuk besok aku ingin jatuh cinta dengan seseorang, untuk berhubungan seks ketika aku sudah siap. tapi aku belum siap..