alarm berbunyi, gangguan yang tidak diinginkan aku bangkit, berpakaian, dan menuju bekerja, irama pengulangan sakit terhadap kekosongan dalam setiap hari adalah salinan karbon terakhir, rutin yang dibangun dengan hati-hati dirancang untuk menghindari perasaan apa pun. + 

Di samping tempat tidur saya, sebuah amplop yang tidak tersentuh selama setahun, saya meliriknya, kertas itu menguning dengan waktu, dan dengan sengaja berpaling. saya tidak berniat membacanya, belum. itu adalah salah satu dari beberapa sisa nyata dari Yoongi, bersama banyak teks dan foto. besok akan menandai satu tahun sejak kematiannya, empat tahun sejak hari pertama saya bertemu dengannya. + 

aku mencoba untuk melanjutkan, untuk menemukan hubungan tapi setiap usaha terasa hampa setiap rekan potensial merasa... jauh itu bukan berarti aku tidak ingin mencintai lagi, itu adalah hatiku sepertinya tidak bisa merasakan apapun selain rasa sakit rasa sakit aku mengganti kasih sayang dengan rutinitas, lebih memilih kekosongan dari kenangan yang menyakitkan gambar terpancar ke dalam pikiranku tubuh Yoongi yang lemas di bak mandi, noda merah menyebar di porselen putih memori itu begitu jelas aku bisa merasakan ubin dingin di bawah ujung jariku rasa bersalah itu adalah teman yang terus-menerus, menggerogoti jiwaku seharusnya kulihat*. + 

Aku menarik napas dalam-dalam dan menuju ke kantor.. + 

Meja itu akrab, dokumen ditumpuk rapi dalam urutan yang telah ditentukan. saya melambaikan salam kepada rekan-rekan saya, mengelola senyum lemah saat saya menunggu panggilan. kerja monoton adalah perisai, cara untuk membungkam kegelapan yang mengancam untuk mengkonsumsi saya. jam berlalu, tidak dapat dibedakan satu sama lain, sampai saya menemukan diri saya berjalan pulang sebagai matahari mulai mengatur. + 

Teleponku bergetar.. + 

*Jimi: Hei, mau nongkrong di bar nggak? Teman-teman juga ada di sana, lho! ^•^* + 

*Maaf…aku ingin sendirian.* + 

*Jimi: Baiklah.* + 

*Jimi: hati-hati ya, Hyung. Kami semua menyayangimu.* + 

Aku mengunci telepon, pesan kenyamanan kecil. apartemen terasa lebih dingin dari biasanya. dan menuangkan ukuran murah hati.. + 

aku mengambil seteguk, lalu yang lain, dan tenggelam ke sofa tidak ada gunanya berpura-pura malam ini wajah hancur aku menangis, menangis dan berteriak sampai suaraku mentah. + 

Aku berteriak, mencengkeram kepalaku.. + 

Aku menyapu tanganku di meja, mengirim kertas menyebar, didorong oleh frustrasi dan kesedihan yang terasa tak berujung setahun telah berlalu, dan tidak ada yang berubah aku terjebak dalam siklus keputusasaan, berputar dalam lingkaran tanpa tujuan aku melihat foto di dinding Yoongi tersenyum, kurva langka dan tentatif dari bibirnya aku tersenyum seperti idiot, tanpa menyadari rasa sakit yang dia sembunyikan senyumnya selalu dipaksa, upaya rapuh untuk menutupi kegelapan di dalam seharusnya aku menjadi teman yang lebih baik, seorang teman yang lebih baik aku adalah orang yang lebih baik aku adalah orang yang lebih baik aku gagal aku adalah teman yang lebih baik aku adalah teman yang lebih baik aku adalah teman yang baik aku adalah teman yang baik aku gagal. + 

Aku menangis lebih keras, tersandung ke kamar tidur, putus asa untuk bersembunyi aku ingin menghilang, untuk melindungi diriku dari pandangan mengasihani diri dari rasa kasihan dan rasa belasungkawa memaksa aku jatuh ke tempat tidur, air mata mengalir ke wajahku aku meraih surat itu sudah waktunya Yoongi ingin aku membacanya aku tidak menghormati ingatannya dengan menunda-nunda lagi. + 

Dengan tangan gemetar, aku merobek amplop dan mencabut surat itu.. + 

*Kepada Hoseok,* + 

*aku tahu kenapa kau membaca ini kau menemukannya, dan aku tahu aku mungkin takut padamu aku tahu aku bukan pemandangan yang bagus untuk dilihat aku tidak tahu kapan kau membaca ini tapi dengar, bahkan jika itu dua menit dari sekarang atau tiga puluh tahun dari sekarang, aku hanya ingin kau mengerti kenapa.* + 

*Aku tidak pernah merasa benar-benar hidup kecuali mungkin dua kali dengar, aku tidak membenci waktu yang kita habiskan bersama-sama mereka adalah yang paling dekat yang pernah aku rasakan untuk merasa hidup Hoseok, itu bukan salahmu dan itu tidak akan pernah menjadi milikku untuk tidak memberitahumu aku tidak pernah memberitahumu berapa banyak setiap makan siang, setiap latihan, setiap teks larut malam, setiap kotak popcorn tumpah, setiap senyuman yang kau maksudkan padaku aku akan memberikan segalanya jika aku bertemu denganmu lebih cepat.* + 

*Hoseok, aku punya begitu banyak perasaan padamu yang tidak bisa kujelaskan aku membunuh diriku sendiri karena aku tidak bisa berdiri untuk melihat diriku lagi aku tidak bisa bernapas tanpa merasakan sakit hatiku sakit ketika seharusnya tidak bisa menjelaskannya aku hanya tidak ingin menyeretmu kebawah sekarang kamu bebas untuk bertemu seseorang yang kamu cintai aku benci aku menahanmu kembali aku tidak ingin melihatmu.* + 

*Selamat tinggal, Hobi..* + 

Aku sangat mencintaimu, Yoongi! Aku sangat mencintaimu dan memberitahumu betapa aku mencintaimu! Aku tahu sekarang bagaimana perasaannya, rasa putus asa yang mencekik, kehampaan yang menyiksa. + 

Aku memegang surat itu ke dadaku, menangis sampai tubuhku bergetar karena kelelahan dia pergi karena dia tidak merasa hidup aku bahkan tidak mampu menyelamatkannya. + 

Aku berbisik, suaraku serak dan patah. Aku... mencintaimu. + 

Aku meringkuk di tempat tidur, memegang surat itu, pikiranku masih dikonsumsi oleh anak yang hilang tidur tidak menawarkan melarikan diri, hanya kelanjutan dari mimpi buruk. + 