6:45 AM. La alarma sonó, una intrusión familiar, no deseada. Me levanté, vestido, y me dirigí al trabajo, el ritmo de la repetición de un dolor sordo contra el vacío interior. Cada día era una copia al carbón de la última, una rutina cuidadosamente construida diseñada para evitar sentir nada en absoluto.
Al lado de mi cama, un solo sobre permaneció intacto durante un año. Lo miré, el papel amarilleaba con el tiempo, y deliberadamente miré hacia otro lado. No tenía intención de leerlo, todavía no. Era uno de los pocos restos tangibles de Yoongi, junto con innumerables textos y fotografías. Mañana marcaría un año desde su muerte, cuatro años desde el día en que lo conocí por primera vez..
Había intentado seguir adelante, encontrar la conexión, pero cada intento se sentía vacío. Cada pareja potencial se sentía... distante. No era que no quisiera volver a amar; era que mi corazón parecía incapaz de sentir nada más que un dolor entumecido. Había reemplazado el afecto por la rutina, prefiriendo el vacío a los recuerdos agonizantes. La imagen grabada en mi mente: el cuerpo cojeando de Yoongi en la bañera.*.
Tomé una respiración profunda y me dirigí a la oficina.
El escritorio era familiar, el papeleo estaba apilado ordenadamente en un orden predeterminado. Saludé a mis colegas, manejando una sonrisa débil mientras esperaba las llamadas. La monotonía del trabajo era un escudo, una forma de silenciar la oscuridad que amenazaba con consumirme. Pasaron las horas, indistinguibles entre sí, hasta que me encontré caminando a casa cuando el sol comenzó a ponerse.
Mi teléfono sonó.
*Jimi: Hey, quiero pasar el rato en el bar. ¡Los chicos están aquí 2!*
*Yo: Lo siento... quiero estar solo*
*Jimi: ok*
*Jimi: mantenerte a salvo Hyung. Todos te queremos*
Cerré el teléfono, el mensaje era una pequeña comodidad. El apartamento se sentía más frío de lo habitual. A medida que el reloj se acercaba al aniversario, el peso del dolor se abalanzó sobre mí. Caminé a la cocina, agarré una botella de jin y vertí una generosa medida.
Tomé un sorbo, luego otro, y me sumergí en el sofá. No tenía sentido fingir esta noche. La fachada se derrumbó. Me derrumbé, sollozando y gritando hasta que mi voz estaba cruda.
“¡Por qué me dejaste!”, grité, agarrando mi cabeza..
Pasé mi mano por la mesa, enviando papeles esparcidos, alimentados por la frustración y un dolor que se sentía interminable. Había pasado un año y nada había cambiado. Estaba atrapado en un ciclo de desesperación, girando en círculos sin propósito. Miré una fotografía en la pared. Yoongi sonreía, una curva rara y tentativa de sus labios. Estaba sonriendo como un idiota, ajeno al dolor que ocultaba..
Lloré más fuerte, tropezando hacia el dormitorio, desesperado por esconderme. Quería desaparecer, protegerme de las miradas compasivas y las condolencias forzadas. Me desplomé en la cama, las lágrimas corrían por mi cara. Busqué la carta. Era hora. Yoongi quería que la leyera. Estaba faltando al respeto a su memoria al retrasarla más..
Con las manos temblorosas, abrí el sobre y saqué la carta. El papel estaba manchado con las lágrimas de Yoongi, un testimonio del dolor que había soportado..
*Estimado Hoseok,*
*Sé por qué estás leyendo esto. Lo encontraste, y sé que probablemente te asusté. Sé que no soy un espectáculo agradable para la vista. No sé cuándo estás leyendo esto, pero escucha, incluso si son dos minutos a partir de ahora o treinta años a partir de ahora, solo quiero que entiendas por qué.*
*Nunca me he sentido realmente vivo excepto quizás dos veces. Escucha, no odiaba el tiempo que pasamos juntos. Fueron lo más cerca que llegué a sentirme vivo. Hoseok, no es tu culpa, y nunca lo será. Es mío por no decirte. Nunca te dije cuánto cada almuerzo, cada ensayo, cada texto nocturno, cada tazón de palomitas derramadas, cada sonrisa que me sonreíste significaba para mí..*
*Hoseok, tengo tantos sentimientos por ti que no puedo explicar. Me suicidé porque ya no puedo soportar mirarme. No puedo respirar sin sentir dolor. Me duele el corazón cuando no debería. ¡Simplemente no quiero arrastrarte hacia abajo! Ahora eres libre de conocer a alguien que amas. Odio sentir que te estoy reteniendo.*
*Adiós, Hobi. Disfruta del lado bueno de la vida, supongo..*
Me ahogué con un sollozo. “¡Te amo, Yoongi! Te amo tanto que lo haría de nuevo y te diría cuánto te amo!” Ahora sabía cómo se sentía, el peso sofocante de la desesperación, el vacío agonizante.
Agarré la carta a mi pecho, sollozando hasta que mi cuerpo se sacudió con agotamiento. Se había ido porque no se sentía vivo. Ni siquiera había podido salvarlo..
“Yoongi...” susurré, mi voz áspera y rota. “Te... te amo.”
Me acurruqué en la cama, agarrando la carta, mi mente aún consumida por el niño que se había ido. El sueño no ofrecía escape, solo una continuación de la pesadilla.