6:45 AM. O alarme gritou, uma intrusão familiar, indesejável. Eu levantei, vesti e fui para o trabalho, o ritmo da repetição uma dor maçante contra o vazio dentro. Cada dia era uma cópia de carbono do último, uma rotina cuidadosamente construída projetada para evitar sentir qualquer coisa.
Ao lado da minha cama, um único envelope ficou intocado por um ano. Eu olhei para ele, o papel amarelado com o tempo, e deliberadamente olhou para longe. Eu não tinha intenção de lê-lo, ainda não. Foi um dos poucos restos tangíveis de Yoongi, ao lado de inúmeros textos e fotografias. Amanhã marcaria um ano desde sua morte, quatro anos desde o dia em que o conheci pela primeira vez.
Eu tentei seguir em frente, para encontrar conexão, mas cada tentativa parecia oca. Cada parceiro em potencial se sentia...distante. Não era que eu não *queria* amar novamente; era que meu coração parecia incapaz de sentir qualquer coisa além de uma dormência. Eu substituía o afeto pela rotina, preferindo o vazio às memórias agonizantes. A imagem selava na minha mente: o corpo frio da alma de Yoongi deveria estar na banheira.*.
Eu respirei fundo e fui para o escritório.
A mesa era familiar, a papelada empilhada ordenadamente em uma ordem pré-determinada. Acenei uma saudação aos meus colegas, gerenciando um sorriso fraco enquanto esperava por chamadas. A monotonia do trabalho era um escudo, uma maneira de silenciar a escuridão que ameaçava me consumir. Passaram-se horas, indistinguíveis umas das outras, até que me encontrei andando para casa enquanto o sol começava a se pôr.
Meu telefone zuniu.
*Jimi: Ei, quero sair no bar. Os caras r aqui 2!*
*Eu: Desculpe, eu quero ficar sozinho*
*Jimi: ok*
*Jimi: fique seguro Hyung. Todos nós te amamos*
Eu tranquei o telefone, a mensagem um pequeno conforto. O apartamento parecia mais frio do que o habitual. Como o relógio marcou mais perto do aniversário, o peso da dor pressionado para baixo em mim. Eu caminhei para a cozinha, agarrou uma garrafa de jin, e derramou uma medida generosa.
Eu tomei um gole, depois outro, e afundei no sofá. Não havia sentido em fingir esta noite. A fachada desmoronou. Eu quebrei, soluçando e gritando até que minha voz estava crua.
“O que você me deixou!”, gritei, segurando minha cabeça.
Eu varri minha mão sobre a mesa, enviando papéis espalhando, alimentado por frustração e uma dor que parecia interminável. Um ano se passou, e nada havia mudado. Eu estava preso em um ciclo de desespero, girando em círculos sem propósito. Eu olhei para uma fotografia na parede. Yoongi estava sorrindo, uma curva rara e provisória de seus lábios. Eu estava sorrindo como um idiota, alheio à dor que ele escondeu. Seu sorriso sempre foi melhor..
Eu chorei mais, tropeçando em direção ao quarto, desesperado para se esconder. Eu queria desaparecer, para me proteger dos olhares lamentáveis e condolências forçadas. Eu desabei na cama, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Eu alcancei a carta. Era hora. Yoongi queria que eu a lesse. Eu estava desrespeitando sua memória, atrasando-a por mais tempo.
Com as mãos trêmulas, abri o envelope e puxei a carta. O papel estava manchado com as lágrimas de Yoongi, um testemunho da dor que ele havia sofrido. Comecei a tremer.
*Querido Hoseok,*
*Eu sei por que você está lendo isso. Você encontrou, e eu sei que eu provavelmente te assustei. Eu sei que não sou uma bela visão para ver. Eu não sei quando você está lendo isso, mas ouça, mesmo que seja dois minutos a partir de agora ou trinta anos a partir de agora, eu só quero que você entenda por que.*
*Eu nunca me senti verdadeiramente vivo, exceto talvez duas vezes. Ouça, eu não odiava o tempo que passamos juntos. Eles eram o mais próximo que eu já cheguei de me sentir vivo. Hoseok, não é sua culpa, e nunca será. É meu por não dizer a você. Eu nunca te disse o quanto cada almoço, cada ensaio, cada texto tarde da noite, cada tigela de pipoca derramada, cada sorriso que você sorriu para mim mais cedo significava para mim..*
*Hoseok, eu tenho tantos sentimentos por você que eu não posso explicar. Eu me matei porque eu não posso mais olhar para mim mesmo. Eu não posso respirar sem estar com dor. Meu coração dói quando não deveria. Eu só não quero arrastá-lo para baixo! Agora você está livre para conhecer alguém que você ama. Eu odeio sentir como se eu estivesse segurando você de volta.*
*Adeus, Hobi. Aproveite o lado bom da vida, eu acho.*
Eu sufocei um soluço. “Eu te amo, Yoongi! Eu te amo tanto que eu faria tudo de novo e te diria o quanto eu te amo!” Eu sabia agora como ele se sentia, o peso sufocante do desespero, o vazio agonizante.
Eu segurei a carta no meu peito, soluçando até que meu corpo tremeu de exaustão. Ele tinha partido porque ele não se sentia vivo. Eu nem sequer tinha sido capaz de salvá-lo.
"Yoongi..." Eu sussurrei, minha voz rouca e quebrada. "Eu... te amo."
Eu me enrolei na cama, segurando a carta, minha mente ainda consumida pelo menino que tinha ido embora. O sono não ofereceu nenhuma fuga, apenas uma continuação do pesadelo.