O papel deslizou, escurecendo para um preto fosco sob meus dedos trêmulos. As palavras pareciam desajeitadas, estrangeiras, cambaleando de uma língua não totalmente formada em inglês. Eu precisava transmitir isso—esse peso—precisamente. + 

Ele era a própria encarnação da meia-noite. Não o suave banho de um céu iluminado pela lua, mas a escuridão sólida e consumidora onde as estrelas prendiam a respiração. A luz do luar não o iluminava; ela o *definía*, realçando os ângulos de uma sombra esculpida. Ele era o brilho escorregadio nas pedras do rio, as contas prateadas agarradas às lâminas de grama, um reflexo da própria escuridão. A luz se agarrava a ele, mas não o *revelava*. + 

Ele queria tudo. Cada respiração, cada batida do coração, cada tremor de medo. Eu só queria suportar. Raspar outra hora, outro dia, sem me estilhaçar completamente. Ele oferecia… tudo. Uma gaiola dourada, talvez, mas uma gaiola, ainda assim. E quanto mais eu corroía as fronteiras, quanto mais eu desafiava as regras não ditas, mais profundamente eu o fraturava. + 

Cada transgressão, cada recusa, um fragmento de vidro em seu mundo cuidadosamente construído. Era uma simetria perversa: quanto mais eu o quebrava, mais ele apertava seu controle. + 

Nem sequer considere escapar. Não alimente a esperança fantasma de escapar. Porque agora é uma pressão constante, um aperto consistente da rede. É um ciclo implacável e ininterrupto. É sempre, sempre, *você*. Ele construiu seu mundo em torno de sua sobrevivência, e sua fuga é a destruição dele. + 