O frio de Sokovia penetrava nas paredes finas de nosso apartamento, uma mordida invernal familiar. Eu me encolhi mais fundo sob os três cobertores gastos, buscando um calor inútil. Anastasia me acordou momentos depois.
“É o dia da formatura”, ela murmurou, seu sotaque sokoviano um rico eco do de nossa mãe.
“Como se eu me importasse”, retruquei. Anastasia e eu éramos meio americanas, nosso pai nativo dos Estados Unidos. O inglês era nossa língua padrão, um ato deliberado de lembrar de onde viemos.
Sempre houve uma diferença sutil entre nós, até mesmo em nossa fala. Seu sotaque estava mais profundamente enraizado em Sokovia do que o meu, uma consequência de sua proximidade com nossa mãe. Eu inconscientemente havia absorvido as inflexões de meu pai, uma imitação silenciosa de sua voz.
Eu olhei para os olhos cor de avelã de Anastasia, salpicados de marrom como os de nossa mãe. Eles tinham a mesma serenidade pacífica. Um sorriso tocou meus lábios. Ela estava enrolada em um suéter vermelho fofo, um casaco preto, luvas e um cachecol escarlate – um testemunho do brutal frio.
Deslizei da cama e alcancei debaixo da cama, onde nossas roupas estavam amontoadas desordenadamente. Por que se preocupar com um armário quando havia espaço de sobra embaixo? Puxei meu suéter preto e casaco, sobrepondo-os sobre minhas roupas de dormir. Preto era meu uniforme, um contraste marcante com a predileção de Anastasia por padrões vibrantes.
•••
“Anastasia Angeloff!” A voz da Diretora Olga ressoou, convocando minha irmã ao palco. Anastasia ficou orgulhosa, aceitando seu diploma e o microfone. Dez segundos para falar, então voltar para seu lugar.
“Ib boli skvelé roky. Ďakujem ti”, Anastasia disse, sua voz clara. *Esses foram anos ótimos. Obrigado.* Clássico. Seus pés saltavam de excitação enquanto ela segurava seu diploma, sorrindo para mim quando meu nome foi chamado.
Eu me levantei, a ansiedade apertando meu peito. Caminhei em direção ao púlpito, debatendo se deveria reconhecer todos os alunos e suas famílias na plateia. Olga me entregou meu diploma e arqueou uma sobrancelha, uma pergunta silenciosa: *Você quer o microfone?* Eu assenti, olhando para Anastasia, que me deu um sinal de positivo.
Eu limpei a garganta e sorri, uma fachada ensaiada.
“To boli najhoršie roky, ak môj život. Nasávaj mi zadek.”
*Esses foram os piores anos da minha vida. Chupe meu cu.*
Uma onda de choque percorreu a multidão. Cabeças se viraram, conversas explodiram, então morreram enquanto se concentravam em mim.
“Miss Angeloff!” Olga gritou, mas eu a ignorei, saindo do auditório. Dei a Anastasia uma piscada maliciosa e ela sorriu de volta. Meu último ato como estudante do ensino médio. Nunca estive mais orgulhosa.
•••
Horas se passaram e Anastasia permaneceu inacessível. Estava afogando suas tristezas em um bar? Saindo com amigos? As possibilidades eram infinitas.
Meu telefone vibrou. Era Anastasia. “Eu encontrei um emprego”, ela arrastou, sua voz grossa de bebida. Estava bêbada e havia sido demitida ontem. “Com quem você está?”
“Oksana e Werner”, ela respondeu, o som de vidro quebrando ecoando ao fundo. “Você está indo para casa hoje à noite ou ficando com eles?”
“Na verdade”, ela continuou, suas palavras quase incompreensíveis pela música e fala arrastada, “eu vou trabalhar. Bem, pshh, eu vou fazer alguns testes para ver se sou capaz de trabalhar lá com Werner.”
“Werner quem?”
“Von Strucker”, ela respondeu antes de desligar.
Eu suspirei, um frio de gelar se instalando em meu peito. Essa seria a última vez que eu ouviria falar da minha irmã.