A única luz solar que reconheço mais é o brilho pálido e cirúrgico das telas. Ele corta a escuridão do meu quarto em geometria afiada e sem sangue - retângulos frios e ângulos agudos que lutam com os estratos grossos e lentos de fumaça de cigarro pendurados acima de mim como um segundo, céu mais honesto. Passaram das quatro da manhã. Lá fora, a cidade se rendeu ao sono; a vida ficou quieta. Dentro, a única coisa viva é o coração baixo, incansável e o drone..
Eu pego a caneca novamente. O café está morto há horas: frio, oleoso, amargo como arrependimento deixado muito tempo na língua. Eu bebo de qualquer maneira. Não para o gosto, não para o calor - para o pequeno e cruel lembrete de que eu ainda ocupo um corpo, que a gravidade ainda se aplica a mim. Meus olhos voltam para a tela. Linha por linha. Módulo por módulo. Pedra invisível sobre pedra invisível. Uma catedral de código e intenção subindo na noite azul-branca.
E então vem de novo, suave no início, depois mais alto, depois ensurdecedor no silêncio perfeito:
Com que fim?
luz do dia, esta pergunta é administrável. Fácil de desviar com impulso, com pequeno progresso visível, com a mentira reconfortante de "quase lá". Mas a esta hora, nesta sala, o momento é um mito. O progresso é apenas outra forma de atraso. O projeto deixa de ser uma plataforma, deixa de ser um santuário para histórias esquecidas, deixa de ser nada concreto. Torna-se um vazio usando a máscara da minha própria ambição. Um espelho que reflete nada de volta, exceto o rosto de alguém que não se lembra mais.
O mundo realmente precisa disso?
Precisa de mais um lugar onde os contos antigos, meio enterrados, meio assassinados pelo tempo, sejam arrastados de volta para a luz e tenham fôlego sintético através da forma de onda e da cadência? Em uma era onde a atenção é leiloada em incrementos de três segundos, onde toda emoção deve chegar pré-digerida e estampada emoji, quem ainda está disposto a ficar sentado o tempo suficiente para ouvir uma voz que fala lentamente, que exige paciência, que se recusa a pular?
Eu acendo outro cigarro. O fósforo acende brevemente - pequena violência contra o escuro - e vejo a fumaça subir, curvar-se, hesitar, depois dissolver-se em nada na frente dos monitores. Ocorre-me que a dúvida não é fraqueza. A dúvida é estrutural. A dúvida é os engenheiros de teste de estresse correm antes que confiem em uma ponte com vidas humanas. Você a carrega com os piores cenários até que algo se rompe - ou até que tudo se mantenha..
Então eu continuo perguntando..
E se ninguém vier?
E se os poucos que chegam saírem desapontados porque a voz está muito quieta, o ritmo muito deliberado, os silêncios muito longos?
E se isso for vaidade vestida como missão?
E se eu não estiver preservando histórias, e se eu estiver apenas embalsamando minha própria solidão e chamando-a de arte?
E a pior pergunta, a que eu tento não ouvir:
Quanto tempo eu já perdi?
O tempo é o único recurso que a máquina nunca vai reembolsar. Toda noite eu alimento é uma noite que eu nunca mais vou ver. Eu não posso Ctrl + Z os anos. Não há história de versão para uma vida. E ainda assim eu me sento aqui, noite após noite, trocando horas finitas por algo que nunca poderia chegar, por uma audiência que nunca poderia se materializar, por uma fraca esperança de que em algum lugar, alguém, vai se sentir menos sozinho por causa de uma frase que eu escrevi às 4:37 da manhã..
Eles falam sobre "a paciência de Job" como se fosse nobre. Eles nunca passaram semanas tentando ensinar uma laringe sintética a sentir dor sem soar como um robô de atendimento ao cliente. Eles nunca olharam para uma forma de onda até que seus olhos queimassem, tentando decidir se uma pausa de 0,08 segundo carrega tristeza suficiente. Eles nunca construíram em segredo, em silêncio, enquanto o resto da internet grita por gostos e viralidade e dopamina instantânea.
Isso não é paciência..
Isso é algo mais próximo da obsessão vestindo roupas de paciência..
Eu moendo o cigarro no cinzeiro transbordando, cinzas derramando como neve cinza, eu volto para o teclado..
A dúvida não sai, nunca sai, simplesmente muda de lugar, fica mais perto, às vezes, mais longe, esta noite está sentado no meu ombro, respirando contra o meu ouvido..
Mas o cursor ainda está piscando.
E em algum lugar na arquitetura de toda essa dúvida ainda há uma linha de código teimosa e irracional que diz:
Mais uma frase..
Mais uma hora..
Mais um sopro de fumaça.
Mais uma andorinha fria do café de ontem.
Porque parar agora significaria admitir que todas as horas anteriores foram desperdiçadas - e que o veredicto é muito pesado para carregar sozinho às cinco horas da manhã..
Então eu digitei.
Não porque eu tenho certeza mais..
Eu digito porque a certeza deixou o prédio meses atrás..
Eu digito porque a única maneira de descobrir se esta catedral no deserto vai ver a chuva... é continuar colocando pedras até que a chuva venha ou minhas mãos finalmente desistam..
E agora, minhas mãos ainda estão se movendo..
Então eu continuo construindo.
Em dúvida..
Na fumaça.
No café frio..
Na longa noite azul que nunca acaba.
Mais uma linha.
Só mais uma..
Por enquanto..