Acordar no chão está se tornando um hábito. Não uma cama, não um sofá, apenas o frio azulejo da cozinha. Ao me levantar, vejo os restos da noite passada: pratos ainda empilhados na pia, estilhaços de um prato quebrado espalhados pelo linóleo.
A tentativa de ficar em pé envia uma pontada de dor ao meu lado. Olho para meu braço – sangue seco em crosta sobre a borda irregular de um fragmento de cerâmica incrustado na minha pele. Duas contusões florescem sob minhas costelas, roxas e amareladas, do tamanho do punho de um homem. Limpo a bagunça, então subo as escadas para preparar minha mochila para a escola, esperando passar pela minha mãe e padrasto sem ser notada. Eles ainda estão dormindo, e eu rezo para que continue assim. Ao chegar ao meu quarto, imediatamente verifico meu telefone. Uma mensagem de Kyle.
“KYLE: E aí, tudo bem? Você não ligou ontem à noite.”
Considero contar a ele. Confidar nele sobre as contusões, o medo, o aperto constante no peito. Mas qual seria o sentido? Ele não pode consertar isso. É meu problema, e arrastá-lo para essa confusão parece errado. Além disso, ir à polícia só pioraria as coisas.
“EU: Desculpa… só me perdi nos exercícios de matemática. Esqueci completamente. Desculpa :)”
Caminho até o espelho, e a visão me paralisa. Meu cabelo castanho claro está emaranhado, uma bagunça de exaustão. Uma contusão roxa obscurece meu olho direito. Meus olhos azes claros parecem vazios, esvaziados de toda luz. E não é só meu rosto. Minhas roupas caem soltas, revelando as contusões que florescem sobre minha pele bronzeada.
Meus braços e pernas doem por causa dos fragmentos de porcelana. Viro-me para meu armário, alcançando meu casaco oversized favorito. As palavras “às vezes, a pessoa para quem você pegaria uma bala é a pessoa que está atrás da arma” estão rabiscadas no peito. Um mantra mórbido, mas eu amo de qualquer jeito. Puxo um par de jeans azuis e amarro meus Converse brancos.
Do lado de fora, encostado no meu Jeep, está Chase Matthews. Ele é meu vizinho há doze anos e o bad boy da escola. Um metro e oitenta e três de altura, com cabelo castanho escuro e bagunçado e olhos que cortam você como gelo. Para algumas garotas, ele é tudo. Ele dormiu com metade do corpo discente e ganhou reputação de galinhador.
Eu não falo muito com ele. Subo no Jeep e sigo para a escola. Ao longo dos anos, me afastei dos meus antigos amigos, gravitando em direção a Kyle e seu grupo. Às vezes, sou grata pelo anonimato. Às vezes, não sou.
Na escola, Kyle me cumprimenta com um abraço.
“E aí, como foi sua lição de casa?” ele pergunta.
“Hum? Ah, sim, foi bem.” Ele sorri, sem esforço e calorosamente, e beija minha bochecha.
Kyle é bonito – alto, com cabelo escuro e aqueles olhos que fazem meu coração tropeçar. O sino toca, sinalizando o início do dia. A escola é meu santuário, um lugar onde posso respirar. É um refúgio da embriaguez desesperada da minha mãe e dos ataques violentos do meu padrasto Pete.
Chego ao meu armário, empurrando meus livros de Matemática e Inglês para dentro. A porta bate, batendo em alguém. É uma colisão suave, mas a dor inflama em minhas costelas machucadas.
“AU!” eu grito.
Eu me viro, batendo a porta do armário.
Chase.
“Ei, hum, desculpa. Não queria te acertar tão forte.” Ele abre a boca, e por um segundo, eu realmente acho que ele é… razoavelmente bonito. Então eu descarto o pensamento. “Você deveria olhar por onde anda.” Ele se vira para seus amigos, fazendo um gesto para que eles vão para a aula sem ele.
“Olha, eu só preciso ir para a aula”, digo, tentando evitar seu olhar.
Eu me afasto lentamente, apenas para bater a parte de trás da cabeça no armário.
“Não se preocupe, não vou te machucar. Eu só quero que você abaixe seu capuz.” Sua voz é áspera, mas com algo que parece ser preocupação.
Ele está olhando para meus olhos, e parece que está olhando para minha alma.
“NÃO! Por que eu deveria?” Eu estalo, tentando desviar.
Todos os outros já desapareceram pelos corredores, me deixando sozinha com Chase Matthews. Maravilhoso.
“Por que você não quer?” Seu tom é mais afiado agora. “É só um capuz. Qual é o problema?”
“Eu não preciso que você me diga nada”, digo, tentando me afastar. Mas suas mãos agarram meus pulsos suavemente.
Eu me viço de volta. Ele abaixa o capuz, revelando meu rosto. E naquele instante, a expressão em seu rosto – a curiosidade, a preocupação – muda para algo completamente diferente.
“QUEM FEZ ISSO COM VOCÊ?” Sua voz é crua, alimentada por raiva e fúria, e me assusta mais do que quero admitir.
“Olha, não importa. Apenas esqueça, ok?” Eu imploro. Ele se aproxima, deixando apenas alguns centímetros entre nós.
“Importa. Para mim.” Ele abaixa a voz, suavizando. “Ninguém deveria estar machucando uma garota, especialmente você.”
“Por favor, não se preocupe com isso. Eu posso lidar com isso.” Eu pego minha bolsa, puxo o capuz de volta para cima e caminho pelo corredor até a aula. Atrás de mim, ouço os passos pesados de Chase. Ótimo. Ele está na minha próxima aula. Isso vai ser… divertido. Que nada.