The terra quente cheirava a verão, um conforto familiar sob a luz do sol filtrada pelas folhas. Peter Quill, com sete anos e já um conhecedor de música pop, estava estirado na grama, a cabeça apoiada no tecido gasto de seu boné favorito. Um toca-fitas surrado zumbia suavemente ao lado dele. + 

“Continue sorrindo e brilhando,” a voz de Dionne Warwick preenchia o ar, “Sabendo que você sempre pode contar comigo, com certeza…” + 

Peter suspirou, contente. Ele lançou um olhar para Heather, sua melhor amiga, que estava ao lado dele, igualmente absorta na música. “Cara, queria poder cantar como a Dionne,” confessou, a voz quase um sussurro. + 

Heather riu, um som brilhante que espelhava o sol. “Eu também, Peter!” + 

“Obrigado por essa mixtape, Heather.” Ele cutucou o cotovelo dela com o próprio. “É… perfeita.” + 

“Tá tudo bem,” Heather respondeu, seu sorriso genuíno. “Eu tenho mais pronta para você. Ainda me sinto mal por ter perdido o Natal, sabe?” + 

Peter acenou com a mão, descartando o assunto. “Você precisa parar de ficar falando disso! O Natal foi há eras e eras atrás,” exagerou, revirando os olhos dramaticamente. “E você vai superar tudo que eu te dei no seu aniversário, de qualquer jeito.” + 

A música silenciou. Peter sentou- ajeitando-se, esticando-se. “Acho que está na hora de ir.” + 

“Você tem grama no cabelo, Pete,” Heather observou, os olhos brilhando de travessura. + 

Heather saltou levemente para cima e começou a passar os dedos brincalhãoamente pelos cabelos rebeldes de Peter. “Para com isso,” Peter resmungou, fingindo irritação. + 

“E arriscar que sua mãe te force a tomar banho quando você chegar em casa?” Heather respondeu, o sorriso se alargando. + 

Os olhos de Peter se arregalaram em falso horror. Ele balançou a cabeça vigorosamente, então estendeu a mão e passou os dedos pelos cabelos sedosos de Heather, uma carranca franzindo a testa. “Como o seu cabelo é tãoooo macio?” + 

Heather retirou os dedos do cabelo de Peter e segurou um pequeno tufo de fios loiros e emaranhados. “Eu não sei,” ela disse, “Como o *seu* cabelo é tão emaranhado?” + 

Ele não se preocupou em responder. Em vez disso, pegou o mini aparelho de som da grama e o entregou de volta para Heather. Ela tirou a fita dele e a entregou para Peter. + 

“Mesma hora amanhã?” Heather perguntou, imitando a voz estrondosa que seu tio costumva usar para se despedir de seus associados de negócios. + 

“Parece bom,” Peter respondeu, adotando um sotaque ridículo e exagerado e estendendo a mão para Heather apertar. + 

Heather gargalhou, afastando sua mão estendida e, em vez disso, puxando-o para um abraço apertado. Eles já estavam se afastando quando Peter começou a cantar, sua voz alta e cheia de exuberância juvenil. + 

“E eu nunca pensei que me sentiria assim,” ele cantou, “E, quanto a mim, estou feliz por ter tido a chance de dizer que eu acredito, eu te amo!” + 

Heather girou sobre o calcanhar, o rosto iluminado de alegria, e se juntou a ele. “E se eu algum dia for embora,” ela cantou, “Bem, então feche os olhos e tente sentir como nos sentimos hoje, e então, se você conseguir lembrar…” + 

Peter completou a próxima linha, e suas vozes se fundiram em perfeita harmonia: “Continue sorrindo, continue brilhando!” + 