“¡Valentina!” La voz de mi madre salió de su habitación..
¡Ya voy!grité, corriendo a su habitación con un cuenco humeante de sopa y su medicación.Aquí. Se sentó, con la mano temblando mientras se tragaba las diez pastillas necesarias para su tratamiento contra el cáncer..
—¿Has decidido?preguntó ella, con la voz débil como un susurro..
– No, mamá. Es que... no creo que esté lista. Hablé en voz baja, viendo su lucha con cada golondrina..
“Cariño, quiero mejorar,” ella respiró, sus ojos suplicando.
“Lo sé, y estoy haciendo todo lo que puedo. Pero...”
– ¿Tienes miedo?
“Tener sexo con un extraño... ¿eso no asusta a nadie?” Las palabras sabían a ceniza en mi boca.
"Tendría sexo con mil millones de extraños si eso significara que estaba mejor", se rió entre dientes, con un sonido hueco..
Una lágrima se deslizó por mi mejilla. “Lo siento mucho, mamá, que estoy siendo egoísta. Lo haré. Haré cualquier cosa para promover su investigación. Lo siento mucho”.
“Está bien, nena. Es tu decisión. Solo hazlo rápido.”
“Está bien,” suspiré, el peso de su petición me aplastó. “Lo haré.”
Una leve sonrisa tocó sus labios mientras tomaba otro sorbo de sopa. “Llamaré a John más tarde y le diré que publique el sitio web”.
“Hazlo ahora”, dijo, con su voz demasiado rápida, demasiado urgente..
¿Por qué?
“Así que más gente lo ve”.
“Está bien,” dije, mi voz apenas un susurro. Saqué mi teléfono, preparándome. Cuando John respondió, mantuve mi tono incluso. “Oye John, um, he decidido que ... voy a hacerlo. Puedes publicar el sitio web. Sí, llámame cuando haya terminado, oh ... ¿ya lo hiciste? Bueno, gracias. Hablaré contigo más tarde “.
Miré su sopa, el vapor se desvaneció. Miré mientras ella agitaba ociosamente su cuchara a través del caldo de enfriamiento. Ni siquiera lo estaba probando. Intencionalmente sumergí mi dedo en la sopa, luego ella estaba dejando que se enfriara. "Gracias, nena" me besó la mano.
Me las arreglé con una sonrisa débil. “Sigue comiendo.” Me levanté y salí de la habitación, el dolor hueco en mi pecho creciendo con cada paso.
Hace tres años, a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama. Había caído en una espiral de devastación, convencida de que moriría en cuestión de meses, y renunció a su trabajo para perseguir la alegría fugaz. No había ahorrado dinero, y ahora nos estábamos ahogando en deudas, yo nos apoyaba a los dos mientras hacía malabares con las facturas. Solo esperaba que al menos hubiera disfrutado de sus últimos momentos de libertad porque no iba a tener muchos más..
“Voy a trabajar”, grité desde la sala de estar.
“Muy bien, cariño. Estate a salvo. Te amo.”
“También te quiero”, murmuré antes de cerrar la puerta detrás de mí.
El viaje a Foot Locker parecía interminable. Los días eran largos, lúgubres, pasaban hablando con los clientes, arreglando cajas, ayudando a la gente a encontrar zapatillas para esconder su funk de pie. Era un trabajo agotador y aplastante..
Después del trabajo, mientras conducía a casa, mi teléfono sonó con una llamada de John: "Puse el sitio web y celebraremos la subasta mañana".
—¿Mañana? ¿No es un poco pronto?pregunté, rechazando la música..
– Sí, pero la gente te quiere, Valentina. Gente muy rica.
“Está bien,” suspiré, agarrando el volante.
—¿Estás bien?preguntó..
“¿Estarías estarías bien?”
Bueno...se rió entre dientes, un sonido que me retorcía los nervios, si yo fuera virgen y la gente quisiera pagar por mí, estaría feliz.
“Sé que lo harías.” Mi voz era plana, desprovista de emoción. “No quiero hacer esto”.
– Entonces no lo hagas.
“Pero mi madre moriría”.
“¿Sería eso una tragedia?”
“Tal vez para algunas personas”.
“No es suficiente. Ni siquiera la gente que importa”, bromeó, un sonido húmedo, como si alguien masticara, filtrando a través de la línea telefónica..
Suspiré, mirando mi teléfono como si fuera él. “Prácticamente me rogó que hiciera esto. Ella no quiere morir”.
“Tampoco lo hacen los prisioneros”.
“Ella no es una prisionera”.
“Sigues diciéndome eso, pero no te creo. Estoy seguro de que el centro correccional de la mujer está perdiendo a alguien”.
Me reí, un sonido amargo. “Lo que sea. Tengo que ir.” Me detuve en mi camino de entrada, cortando su respuesta.
“Muy bien, nos vemos más tarde.”
“Adiós.” Colgué, caminé adentro y revisé a mi madre. Ella ya estaba dormida. Cogí su tazón de sopa intacta. Ella ni siquiera lo había comido..
Lo lavé y lo puse en el lavaplatos. Luego fui a tomar una ducha, torciendo mi cabello en una trenza, tirando de mi capó sobre mi cabeza. Traté de dormir, pero el sueño no vendría.
No puedo creer que la gente me quiera tanto. Organizar una subasta ya... es una locura. Puede que ni siquiera me quieran, sin embargo. Dirán que soy fea, o demasiado gorda, o... se les ocurrirá algo. No estoy emocionada por mañana. Quería enamorarme de alguien, tener relaciones sexuales cuando yo estuviera listo. Pero aún no estoy lista. Ni siquiera de cerca..