3 + 

لم يكن لأمي أخوة . + 

كانت تعيش في بيت كبير مزدحم بأبناء العـم والأعمـام و الأوقات المغموسـة بالحياة ، بخلاف الخالات وأبنائهم الذين يأتون للزيارة محملين بالحكايات و الحواديت والأخبار الجديدة عن الأهل والجيران . + 

يزحمون البيت بالضجيج ثم يرحلون تاركين خلفهم أحاديث تكفي ليتذكرهم أهل البيت حتى يلف الأسبوع أيامه ويحين موعد الزيارة من جديد . + 

لكنها دائما ما تمنت أن يكون لها أخ أو أخت .. كلما ألح عليها هذا الخاطر تساقطت ندف الروح وسحت عيناها بالدموع . + 

ما المانع أن يزاحـمها أحد قلب أبيها الشيخ عبـد الوهاب ، حتى لو احتله كله ، ما المانع ؟. + 

المهـم أن يكون هـناك أخ يفتح البيت . + 

يغرس الدار بالصغار ويجمل الجدران بالفرح .. يستقبل المهنئين في الأعياد والأفراح ويقف سندا في الشدائد والنوائب . + 

لا يهم إن كان بارا أو عاقا بها ، حتى و إن لم تكن ستراه إلا مرة أو مرتين في السنة . + 

لم تتردد أن تطلب من أبيها أن يتزوج لينجب الأخ ، رغم الحزن الأخرس القاسي الذي يطل من عينيّ جدتي كلما سمعتها تردد ذلك الكلام على أذنيه . + 

جدي ترتسم قسمات الشجن على وجهه ويقول إنه راضي وقانع بقضاء الله . + 

جدتي قالت بعد وفاة جدي إنها لم تمانع ، حاولتْ معه ليتزوج وينجب الولد . + 

حاولتُ معه من أجلك - رغم قسوتك عليّ . + 

دائما كنت تقولينها دون مراعاة لمشاعري ، آخذك في حضني وأضم ذراعيَّ حولك وأتذكر كلامك وأبكى . + 

عندما فكرت قلت ما المانع ، لا أحد يضمن الأيام ، الأخ سند في الحياة ، سيتزوج أبوك وتعيش العروس معنا مثل الآخرين . + 

ربما جاءت بالولد الذي تتمنين . + 

قلت له إنه سيصبح ابني .. + 

كل ما يمت لك بصلة جزء من كياني ، لكنه رفض ، قال : أولاد أخي أولادي وأخوة لابنتك .. لم يبق لهم غيري بعد وفاة أبيهم . + 

صرف عليهم كل ما يملك ورباهم أحسن تربية . + 

تقول أمي إن كل الأولاد والبنات الذين يلعبون معها كان لهم أخوة إلا هي .. السنين لم تداوِّ شعورها بالوحدة ورغبتها أن يكون لها أخ أو أخت ، كلما غضبت منا أو من أبى نسمعها تقول إنها مقطوعة من شجرة . + 

حتى البيت تهدمت حيطانه وأصبح خرابا ولم يجد من يعمره بعد وفاة أبيها . + 

كلما جاءت السيرة نحس ألما حقيقيا يعشش في قلبها ويطل من عينيها .. لا يريد أن يفارقها ، لكنها في أحيان كثيرة تتلقفنا بين أحضانها وتقول إننا كل حياتها وإننا الأخ والأخت والأب والأم وكل الدنيا . + 

نظن إنها نسيت ، لكنها لا تنسى . + 

أبو مسعد كان ابن عم والدها ، لهذا يقولون إنه خالي . + 

كذلك أخوته جميعا . + 

نجاة التي تعيش في الخليج منذ سنوات طويلة .. جمال الذي أصبح ضابطا كبيرا في الجيش واستقر بالقاهرة .. و خالتي عليّه التي تزوجت هي الأخرى بالصعيد وعاشت هناك مع زوجها و أولادها . + 

الوحيد الذي لم أره ولا أعرف عنه الكثير خالي محمد . + 

أمي تقول إنه أكبر أبناء عمها وأحنهم .. عندما كنا صغارا كان يزورنا في الكتاب ، يجلس مع الشيخ ويسأله عني ويطمئن على أحوالي ، حتى في الأجازات القليلة التي ينزل فيها إلى البلد ، يزعق في الأولاد ويقول : + 

ـ إياكم تزعلو أختي + 

الأولاد يقولون له إن الشيخ عبد الوهاب لم ينجب إلا ابنة وحيدة ، ينهرهم ويقول : الشيخ عبد الوهاب أبي و فاطمة أختي .. + 

ربنا يشفيه ، منذ سنين طوال يرقد بالمستشفى ، لم يعد أحد يسأل عنه أو يسأل عن زوجته وابنته ، الدنيا تلاهى .. + 

زوجته هي الأخرى لم تعد تزورنا منذ فترة ، الوحيدة التي مازالت تعيش في البلد . + 

بعد ما حدث لخالك ، أخذت ابنتها وعاشت في بيت أبيها ، قلت لها افتحي البيت الكبير وعيشي فيه كما كان أيام جدك .. لكنها رفضت ، قالت إن معها قرشين ستبنى بهم حجرة بجوار بيت أبيها تداريها وابنتها من الناس وكلامهم . + 

أخوة محمد كلهم تركوا البلد إلا هيّ .. لا تريد أن تعيش وحيدة ! + 

أبى يقول إن محمدا دخل المستشفى بعد عودته من حرب اليمن . + 

الحرب قاسية ورهيبة ومحمد كان رهيفا ، يحمل بين صدره قلب فنان ، لم يتحمل يوما رؤية طائر أو حيوان يموت أو ُيذبح أمام عينيه ، فكيف يطلبون منه أن يحمل سلاحا ليقتل أحدا من بني آدم . + 

لم يتحمل ما رآه من فظائع و قسوة ، أتباع الإمام كانوا يعاملون الثوار كأنهم قطيع من البهائم ، يذبحونهم في الساحات أمام الخلق دون رحمة ، بحار الدم لم تترك في النفوس مكانا للرحمة . + 

طلقات المعارك لا عيون لها . + 

تنهش لحم البشر و تتقيأه مقددا . + 

نيران لا نهاية لها ، طلقات أتباع الإمام نيران ، وطلقات الثوار نيران ! . + 

لم يعد باستطاعته أن يعرف أين الصواب وأين الخطأ . + 

هل كان عبد الناصر محقا ليرسله مناصرا لطرف على آخر في حرب لا يستطيع معرفة القاتل فيها من المقتول ؟!. + 

كنت اسمعه وأخاف عليه من انفعاله وأحس أن شيئا سيحدث له ، ظل يعالج فترة بعد عودته حتى ُشفى وخرج من المستشفى ، لكنه لم يعد محمد الذي كنا نعرفه . + 

لم يبق بيننا طويلا حتى عاد مرة أخرى !. + 

خالتي عليّه زارتنا ذات مرة وقالت إنها كانت عند محمد في المستشفى .. ظلت تبكى و أمي تحاول تهدئتها ، لكنها فشلت ، سمعتها تقول لأمي : + 

ـ منهم لله الظلمة + 

محمد عمره ما كان شيوعيا + 

حينها لم أكن أعرف ما تعنيه كلمة شيوعي ، لكنني ظننتها شيئا فظيعا لأنها جعلت خالي يقضى حياته في المستشفى !. + 

عندما سألت أمي عن السبب الذي جعل خالي شيوعيا ، قالت إن خالي ليس شيوعيا ، خالك محمد يعرف ربنا ويصلى كل وقت في وقته . + 

بعدها عرفت من خالتي نجاة إن الحكومة اعتقلت خالي بعد خروجه من المستشفى أول مرة بفترة . + 

قالوا إنه عضو في تنظيم ضد الدولة .. رغم إنه كان يموت في حب عبدالناصر وصورته يحتفظ بها فوق سريره !. + 

قضى عامين أو أكثر في المعتقل ومن هناك رحلوه إلى المستشفى . + 